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SAINTE-NITOUGHE 


Le  plus  achalandé  des  marchands  de  tabac, 
à  Coulobres,  s'appelait  Maurel.  C'est  à  cause 
de  sa  rudesse  qu'on  lui  avait  donné  ce  sur- 
nom de  Tabacco,  oii  les  gens  du  Languedoc 
retrouvaient,  à  travers  leur  patois,  en  même 
temps  que  l'image  de  son  métier,  l'air  un  peu 
farouche  de  sa  maison  et  de  sa  personne.  Il 
vivait  seul  dans  cette  petite  maison  noire,  qui 
semblait  pressée  entre  deux  maisons  d'impor- 
tance aux  magasins  profonds  :  à  gauche,  celle 
des  Bessières,  les  merciers  ;  à  droite,  celle 
de  Trébosc,  le  menuisier.  Depuis  la  mort  de 
son  frère,  deux   ans  bientôt,    son    débit  lui 
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importait  peu,  aussi  peu  que  la  ville  avec  ses 
commérages  éternels.  Pourtant,  ce  débit  de- 
meurait le  premier  de  Coulobres.  Assez  cons- 
ciencieux pour  vendre  au  poids  exact  et  soigner 
sa  marchandise,  ïabacco  attirail,  sans  la 
moindre  réclame^  jusqu'aux  paysans,  qui  s'ap- 
provisionnaient chez  lui  le  samedi,  jour  de 
marché. 

A  la  vérité,  la  boutiquette  était  admirable- 
ment située,  rue  Courte,  sur  le  carreau  de  la 
Halle,  011  aboutissent  les  grandes  rues  des 
différents  quartiers.  Les  fumeurs  montaient 
du  Planol,  de  la  rue_  de  TÉglise,  de  la  rue 
Conti,  ou  descendaient  de  l'avenue  du  Quai, 
de  la  rue  de  Béziers,  de  la  rue  de  la  Foire. 
Avant  d'aller  se  promener  sous  la  Halle,  ils 
se  rendaient  chez  Tabacco.  Là,  on  causait, 
par  groupes.  Tabacco  ne  parlait  jamais.  11 
siftlait  quelquefois ,  lorsque  les  discussions 
s'échaufï'aient  trop,  et  n'intervenait  même  pas 
si  des  clients  faisaient  mine  de  se  battre.  11 
savait,  malgré  lui,  la  destinée  des  moindres 
familles.  Au  fond  du  cœur  peut-être,  il  s'y 
intéressait,    lui    qui   n'avait   pas    une    seule 
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fois,  à  cinquante  ans,  quitté  son  Coulobres. 
Assis,  posé  à  peine  sur  un  siège  haut  et  sans 
dossier  qui  avait  déjà  servi  à  son  père,  les 
bras  allongés  parmi  les  boîtes  du  comptoir,  il 
pouvait  sans  effort  atteindre,  derrière  lui,,  les 
vitrines  garnies  de  paquets  de  cigarettes,  ou 
peser  le  tabac  dans  les  balances  de  corne 
transparente.  Une  bougeait  guère,  impassible, 
sa  lonoue  lisure  rasée,  couleur  de  terre, 
montrant  des  rides  grises,  le  nez  charnu,  la 
bouche  gourmande,  un  gros  menton  saillant, 
des  yeux  purs  aux  rellets  de  fer  sous  la 
visière  d'une  casquette  de  triple  drap  d'oii 
s'échappaient  des  mèches  blanches.  11  regar- 
dait les  hommes  avec  autant  de  placidité  que 
s'il  eût  regardé  des  arbres.  Tout  de  même,  les 
Maurel  avaient  gagné,  dans  leur  commerce, 
plus  de  cinquante  mille  francs  :  une  fortune 
pour  ces  estomacs  sobres.  Mais  à  qui  Tabacco 
lèguerait-il  son  héritage?  Les  gens,  surtout 
les  voisins,  agitaient  fréquemment  cette  ques- 
tion, bien  que  chacun  désignât  les  Trébosc 
comme  ses  héritiers. 

En  effet,   tandis  qu'auprès    des    Bessières, 
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boutiquiers  enrichis  dans  la  laine ,  frottés 
à  la  société  des  nobles,  il  gardait  sa  réserve 
morose,  saluant  d'un  bref  hochement  de  tête 
le  père  et  ses  deux  grands  garçons,  Tabacco 
éprouvait  de  la  tendresse  auprès  des  Trébosc. 
Le  menuisier  était  un  modeste,  content  de  la 
vie  quand  la  varlope  marchait  et  qu'il  pouvait 
acheter  des  gâteaux  le  dimanche  à  sa  femme 
et  à  Lucie,  sa  demoiselle.  Avec  eux,  Tabacco 
se  laissait  aller,  devant  la  porte,  à  des  bavar- 
dages qui  lui  faisaient  du  bien,  qui  mettaient 
dans  sa  solitude  un  peu  de  gaieté.  Peut-être 
mêlaient-ils  à  leur  amitié  une  pensée  dintérèt, 
le  désir  de  sa  maison  et  de  son  argent.  Mais 
cela  ne  lui  déplaisait  point,  chez  des  ouvriers 
qui  ne  doivent  leur  pain  qu'au  travail  et  qui 
songent  à  élever  la  condition  de  leur  fille  en 
la  mariant.  Depuis  le  temps  qu'ils  se  connais- 
saient, on  pouvait  certes  croire  que  les  Trébosc 
avaient  appris  à  aimer  franchement  leur  voi- 
sin. Quant  à  lui,  n'ayant  au  monde  rien  à 
aimer,  ni  parents,  ni  femme,  ni  terre,  il 
s'était  peu  à  peu,  en  s'efîorçant  de  le  dissi- 
muler,  abandonné  à    cette  famille.   La  vue 
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seule  de  Lucie  évoquait  en  son  souvenir  cette 
saison  furtive  de  l'adolescence  où  il  avait 
fatalement,  comme  tous  les  hommes,  éprouvé 
l'impatience  de  connaître  la  vie,  d'en  savourer 
les  fruits  qui  semblent  merveilleux,  à  vingt  ans. 

Parfois,  aux  heures  de  loisir,  quand  il  ve- 
nait se  reposer  devant  sa  houtiquette,  respirer 
au  soleil  les  parfums  des  jardins  que  la  brise 
apporte  par  l'avenue  du  Quai  ;  parfois,  si 
Lucie  se  trouvait  causant  sur  le  trottoir  de 
sa  maison,  il  l'observait  avec  insistance,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  retournât.  Elle  comprenait 
la  prière  de  son  regard,  et  s'approchait.  Alors, 
il  lui  cédait  une  place  sur  le  banc. 

Telle  qu'une  mésange  dans  un  buisson, 
Lucie  commençait  ausssitùt  de  bavarder. 
Tabacco  l'écoutait  pieusement,  les  mains  aux 
genoux.  Lorsqu'elle  s'interrompait  pour  sa- 
luer un  passant  ou  renouveler  le  lil  de  son 
aiguille,  il  examinait  à  la  dérobée  les  frisures 
blondes  de  sa  nuque,  ses  joues  délicates  :  et 
les  voisins  curieux^  postés  sur  le  seuil  de 
leurs  boutiques,  le  voyaient  sourire. 

Depuis  quelques  semaines,  Lucie  parlait  da- 
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vantage  de  son  faraud,  Joprdan,  le  boulanger. 

Tabacco  ne  l'estimait  guère,  ce  Jourdan. 
Souvent,  des  physionomies  lui  déplaisaient 
ainsi.  Absolu  dans  ses  idées,  il  détestait  cei-- 
laines  personnes  jusqu'à  leur  souhaiter  les 
pires  misères.  D'ailleurs,  dans  la  crainte  de 
provoquer  des  discussions  qui  auraient  dé- 
rangé sa  sérénité,  il  ne  confiait  ses  sentiments 
à  qui  que  ce  fût.  La  plupart  du  temps,  la 
destinée  confirmait  ses  présages  :  aussi,  dès 
(|u'il  avait  jugé  un  homme,  ne  revenait-il  (h- 
son  jugement  que  devant  l'évidence  de  son 
erreur. 

Pour  "ce  Jourdan,  si,  par  extraordinaire,  il 
s'efforçait  à  ne  pas  le  croire  condamné  à  une 
vie  de  désordres,  c'est  que  Lucie  le  lui  vantait 
chaque  jour,  avec  toute  sorte  d'éloges.  Elle 
savait  Ihostilité  de  Tabacco  ;  elle  redoutait  sa 
clairvoyance  habituelle,  et,  simaginant  raf- 
fermir son  courage  d'aimer  parce  qu'elle  aurait 
dissipé  les  appréhensions  du  vieux  camarade, 
elle  tâchait  de  le  gagner  à  sa  cause. 

Tabacco,  la  tête  penchée,  ne  répondait  rien, 
remuant  à  peine  ses  lèvres  charnues.  Il  aurait 
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tU'siré  pour  Lucie  un  ouvrier  de  la  même 
pâte  que  son  père,  incapable  d'envier  les 
riches  ou  de  se  compromettre  dans  les  partis 
politiques,  et  non  ce  Jourdan,  un  paresseux  à 
l'air  Louasse,  grand  fumeur  de  pipes  et  ra- 
masseur  d'escargots ,  qui  se  prétendait  un 
artisan  bourgeois  et  qui  toute  Tannée  dis- 
courait à  propos  de  sa  vigne,  comme  s'il  eût 
possédé  un  domaine.  Une  fois,  Tabac€0  avait 
songé  à  exprimer  ses  craintes  aux  Trébosc. 
Mais  il  s'était  bien  vite  renfermé  dans  son 
humeur  bourrue,  timide  peut-être,  A  quoi  bon 
troubler  la  sécurité  de  ses  amis? 

Tabacco,  d'ailleurs,  s'embarrassait  quelque- 
fois, perdait  de  ses  idées  auprès  de  Clotilde, 
la  femme  de  Trébosc.  A  force  de  la  voir,  si 
discrète  à  l'égard  du  voisinage,  presque  tou- 
jours occupée  dans  sa  maison,  il  avait  pris 
l'habitude  de  penser  doucement  à  elle.  Ses 
formes,  son  visage  au  teint  mat  sous  le  bonnet 
noir  des  couturières,  son  corps  bien  moulé 
dans  la  robe  noire  sans  ornement,  lui  étaient 
agréables  aux  yeux.  Auprès  d'elle,  on  serait 
resté  deux  heures   sans  parler.  C'est  lui  qui 
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rompait  le  silence,  quand  elle  venait  coudre 
devant  la  porte  ou  balayer  les  copeaux  sur  le 
trottoir.  Là,  elle  s'arrêtait  une  minute,  pour 
regarder  le  camarade,  lui  sourire  un  peu,  avec 
une  mélancolie  qui  le  touchait.  Alors  il  ne 
voyait  qu'elle,  malgré  lui,  dans  la  rue.  Pour- 
tant, il  n'avait  pas  beaucoup  la  hardiesse  de 
la  regarder  en  face.  Et  souvent  il  rentrait 
chez  lui  avec  douleur,  en  se  reprochant  de 
s'attendrir  comme  une  bête  devant  une  femme. 
Ne  rêvait-il  pas  encore,  certaines  nuits,  que 
la  mère  de  Lucie  était  sienne,  qu'ils  avaient 
amassé  ensemble  une  petite  fortune  réservée 
à  leur  enfant,  Lucie  ;  et  que  Trébosc,  leur 
frère,  était  venu  s'établir  auprès  d'eux,  afin 
de  jouir  à  son  tour  de  la  prospérité  com- 
mune? Le  matin,  il  se  réveillait  fatigué,  la 
bouche  en  feu,  11  remontait  de  sa  cave  avec 
précipitation,  pour  retrouver  sa  calme  bouti- 
quette  aux  couleurs  d'amadou,  la  halle  sombre 
en  sa  carcasse  de  charpentes  et  de  piliers,  les 
maisons  moussues  et  poudreuses  où  l'aube 
éparpillait  ses  lueurs.  Il  balayait  le  carreau, 
époussetait  les  vitrines,  rejetait  dans  le  ruis- 
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seau  les  ordures,  et  là,  dans  la  rue,  il  retrou- 
vait Trébosc  qui  balayait  aussi,  lentement. 
On  se  disait  bonjour  ;  ensuite,  chacun  ren- 
trait chez  soi  préparer  le  café. 

Alors,  le  cœur  assoupi  comme  une  graine 
qui  n'a  pas  germé,  Tabacco  reprenait  ses 
iiabitudes.  Pour  amuser  sa  pensée^  ilsong-eait 
un  peu  à  Clotilde  et  à  Lucie,  les  croyant 
heureuses  dans  leur  condition.  Il  ne  soup- 
çonnait pas  que  de  temps  à  autre  les  res- 
sources manquaient  dans  Fatelier  de  menui- 
serie. L'argent,  pour  lui,  ce  n'était  rien  :  les 
sous,  les  piécettes  blanches  venaient  si  aisé- 
ment dans  sa  maison,  et  il  en  consommait  si 
peu!...  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  gagnent 
pas  à  leur  suffisance  !  On  se  débrouille  tou- 
jours. Personne  ne  meurt  de  faim.  Et  puis, 
ceux  qui  ne  possèdent  point  d'arg;ent,  ce  sont 
toujours  les  mêmes,  les  gaspilleurs.  Sûre- 
ment, Trébosc  menait  bien  ses  affaires,  et  sa 
fille,  si  elle  voulait,  serait  recherchée  de  plus 
en  plus  en  mariage.  Elle  aurait  pu,  avec  ses 
dix-huit  ans,  choisir  à  l'aise  parmi  des  ouvriers 
depuis  longtemps  cotés,  et  voilà  qu'elle  choi- 
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sissait  un  fainéant  de  race  à  qui  Tabacco  n'ont 
pas  confié  sa  montre  ! 

En  otfet,  Lucie  enjolivait,  devenait  femme 
chaque  jour,  fine  et  souple  dans  la  jupe  doù 
sortaient  les  pieds  alertes,  dans  le  corsage 
étroitement  serré  où  les  seins  saillaient  avec 
force.  Sa  tète,  délicatement  dessinée  dans 
l'auréole  des  cheveux,  brillait  blonde  et  lé- 
gère, la  bouclie  mince  et  rouge,  les  oreilles 
roses,  le  nez  nmtin  un  peu  retroussé,  des  yeux 
bleus  et  pâles  qui  remuaient  toujours,  pareils 
aux  abeilles  dans  le  caUce  des  Heurs.  Elle  était 
dune  belle  taille,  ainsi  que  son  père  et  sa 
mère.  Seulement,  n'ayant  pas  subi  les  fatigues 
du  travail,  elle  les  dominait  avec  une  élégance 
de  demoiselle,  qui  met  des  gants  le  dimanche, 
et  porte  des  chapeaux  garnis  de  velours  et 
des  robes  traînantes. 

■  Ce  matin,  Lucie  s'agitait  plus  que  de  cou- 
tume, sur  le  banc.  Un  bas  entre  les  doigts, 
elle  ne  tricotait  guère,  demeurait  bouche  bée, 
à  contempler  la  halle.  Lorsque  Tabacco  l'in- 
terrogeait, elle  répondait  à  peine. 

C'était  novembre,  un  lundi.  La  halle  bour- 
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donnait,  la  halle  romaine  dont  les  huit  pihers 
supportaient  la  toiture  de  tuiles  jaunes  et 
vertes  à  colossale  charpente  de  poutres  entre- 
lacées. D'un  pilier  à  l'autre,  des  toiles  d'eni- 
hallagc  accrochées,  pour  défendre  les  éven- 
taires  du  vent  et  du  soleil/  au  larmier  par  en 
liaut,  par  en  has  aux  parapets  massifs,  enfer- 
maient la  halle  telle  quune  ruclie  immense. 
Deux  entrées,  sur  la  rue  Française  et  la  rue 
Courte,  étaient  ménagées  entre  les  parapets. 
Deux  larges  ouvertures,  au  milieu  des  deux 
autres  cotés,  livraient  passage  au  peuple  et 
aux  carrioles,  l'une  sur  le  marché  en  plein 
air  que  Tabacco  et  les  Trébosc  apercevaient 
de  leurs  boutiques,  à  droite  ;  l'autre,  à  gauche, 
sur  la  placette  où  s'élevait  h»  clocher  de  l'église 
et  que  reg^ardait  la  boulang'erie  de  Jourdan. 
Derrière  les  toiles  odorantes,  on  entendait  les 
bouchers  hachant  les  quartiers  de  viande,  les 
drapiers  froissant  des  étoffes  débitées  à  grands 
cris,  les  ménagères  procédant  à  leurs  em- 
plettes, les  chiens  se  disputant  des  os.  Autour 
de  la  halle  se  rangeaient  les  maraîchères,  cha- 
cune au  milieu  de  ses  corbeilles  de  légumes. 
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la  chaufferette  sous  les  pieds,  puis  les  mar- 
chandes de  volailles,  de  fruits  ou  de  pâtisse- 
ries, les  hrocanteurs  de  lunettes  et  de  chaus- 
sures. 

C'était  l'heure  où  toute  la  ville  vient  à  la 
halle  remettre  en  train  sa  vie  de  fourmilière. 
Les  dames,  se  rencontrant  par  hasard,  jacas- 
saient de  longues  minutes,  le  panier  au  bras  ; 
des  servantes  baguenaudaient  de-ci  de-là,  et^ 
craignant  de  tacher  leur  tablier  aux  étaux  en- 
sanglantés, singeaient  les  demoiselles,  sous 
les  regards  des  artisans  et  des  bourgeois  qui, 
les  mains  derrière  le  dos,  assistent  au  mou- 
vement du  marché. 

Tabacco  écoutait  béatement  le  tumulte  du 
peuple  invisible  vociférant  dans  la  pénombre 
des  charpentes.  Les  étalages  de  verdures  et 
d'étoffes,  là-bas,  à  droite,  vers  le  Quai,  qu'il 
voyait  à  peine,  plaisaient  à  ses  yeux  de  vieux 
citadin.  Il  reconnaissait  parmi  ce  peuple  les 
messieurs  qui  achètent  eux-mêmes  leurs  pro- 
visions, un  cabas  à  la  main.  Il  voyait  vieillir 
les  uns,  les  autres  porter  des  costumes  plus 
fripés.  Et  lui  croyait  ne  changer  jamais,  sous 
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sa  casquette,  clans  le  complet  de  drap  correct 
qu'il  portait  l'hiver  aussi  bien  que  l'été,  et  qu'il 
faisait    toujours    tailler,    lui    qui    vivait    au 
rebours    de   tout  le   monde,    à   l'envers   de 
l'étoffe. 

Il  s'efforçait  de  ne  penser  ni  ne  bouger, 
lorsque  Lucie  vint  le  surprendre.  Elle  s'insi- 
nua auprès  de  lui,  sur  le  banc,  avec  la  gène 
d'un  pauvre  qui  craint  l'orgueil  du  riche.  Elle 
souffrait  du  désir  de  parler  d'elle,  de  son  fa- 
raud surtout.  Tabacco  le  comprit. 

—  Enfin,  qu'as-tu?  lui  demanda-t-il.  Pour- 
quoi tu  ne  peux  pas  tricoter  ta  laine  ? 

Lucie  se  redressa. 

—  Ma  foi,  non  !...  Ce  matin,  je  ne  suis  pas 
tranquille . 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  raconter,  je 
parie? 

—  Oui.  Mais...  je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi,  té l ... 

—  C'est  drùle,  je  crains  de  vous  causer  de 
la  peine. 

—  Marche  toujours  !  je  suis  assez  grand 
pour  tout  entendre. 
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Il  baissa  la  tète,  souriant  un  peu,  avec  le 
plaisir  de  recevoir  une  confession  d'aitiour.  Au 
fond,,  il  ('prouvait,  envers  Fenfant  que  tour- 
mentait le  printemps  de  la  vie,  un  sentiment 
de  pitié  exquise. 

—  Je  sais,  reprit-elle  tout  bas,  que  vous 
n'aimez  pas  beaucoup  Jourdan. 

—  Moi!...  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  suis  jeune,  allez,  mais  je  devine  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aimer 
ce  Jourdan...  Allons,  fais-le-moi  aimer,  con- 
tinue de  me  raconter  ton  liistoire. 

—  Vous  voyez!...  Ah!  vous  ne  le  connais- 
sez pas,  ce  jeune  homme. 

Elle  hésitait  encore,  son  petit  cn^ur  trem- 
blant comme  un  oiseau  sur  une  branche.  Une 
llamme  légère  alluma  ses  joues  :  car  elle  son- 
geait à  l'héritage  du  vieux  camarade  ;  et  cela 
lui  faisait  honte.  Alors,  inclinant  le  front,  elle 
poursuivit  tout  d'une  haleine  : 

—  Hier  soir,  pendant  que  nous  nous  pro- 
menions sur  la  routCj  à  la  gare  du  Nord^  m.i 
mère  et  moi,  Jourdan  nous  accompagnait.  3Ia 
mère  l'a  autorisé  à  fréquenter  notre   maison 


SALNTE-.MÏULCHE  1 5 

pondant  le  jour,  le  soir  aussi...  Donc,  main- 
tenant, nous  sommes  fiancés. 

Elle  soupira,  releva  le  front  avec  une  sorte 
de  défi.  Elle  essaya  de  reprendre  son  tricot  de 
laine.  Des  brumes  alentoiir  descendaient  peu 
à  peu,  sur  la  halle  et  sur  les  maisons.  Tout 
parut  soudain  se  recueillir.  Tabacco  se  taisait, 
insensible  en  apparence,  les  poings  aux  ge- 
noux. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

Tabacco  remua  son  buste  lourd,  el,  se  frot- 
tànt  les  paupières,  bâillant  presque,  il  ht  une 
moue. 

—  Eh  bien!...  est-ce  que  ça  me  regarde? 
Lucie,  déconcertée,  devint  rouoe  de  douleur 

et  de  honte.  Tabacco  n'osait  plus  la  reg-arder  : 
il  venait  d'être  lâche,  d'offenser  la  fillette 
innocente  qui  avait  cru  lui-  plaire  et  lui 
montrer  de  la  déférence.  11  souffrit  de  sa 
rudesse.  Mais,  trop  bourru  pour  se  rétrac- 
ter, il  se  confirma  dans  l'espoir  que,  par  sa 
brutalité,  il  pourrait  détourner  Lucie  de  ce 
vaurien  de  Jourdanet  servir  ainsi  les  intérêts 
des  Trébosc. 
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—  Ah!  murmura-t-elle,  vous  êtes  méchant, 
ce  malin. 

—  Je  ne  te  flatterai  jamais,  ma  fille. 

Tous  les  deux  se  dévisagèrent,  émus  de 
n'être  point  d'accord. 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez, 
Tahacco.  Vous  ne  connaissez  Jourdan  que 
pour  l'apercevoir  chez  vous  de  temps  à  autre... 

—  Oh!  oh!...  Je  ne  rôde  pas  la  nuit  à  tra- 
vers la  ville,  moi  :  par  conséquent,  j'ignore 
oii  se  promènent  les  fainéants.  Mais  enfin,  je 
sais  que  ton  faraud  achète  beaucoup  de  tabac  : 
le  nombre  des  pipes  qu'il  fume  doit  être  con- 
sidérable, et  pendant  qu'on  fume,  on  ne  tra- 
vaille guère. 

Lucie,  rassurée  aussitôt  par  le  ton  plaisant 
de  Tahacco,  prit  un  air  de  résolution  vaillante 
et  de  forfanterie. 

—  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  m'ache- 
ter  le  pain,  quand  je  serai  boulangère? 

—  Si,  pourvu  que  ton  pain  soit  bon,  ma 
fille. 

—  A  midi,  je  vous  le  ferai  goûter,  le  pain 
de  Jourdan.  Voulez-vous? 
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—  Je  veux  bien.  Seulement,  ce  n'est  pas 
Jourdan  qui  le  pétrit.  Il  a  un  g-arçon. 

—  Ce  n'est  pas  le  garçon  qui  choisit  la  fa- 
rine chez  les  meuniers  et  met  la  pâte  au 
four. 

—  Yois-tu,  tout  ça,  c'est  des  bavardag-es... 
Tu  sauras  que,  durant  ma  Aie,  je  me  suis  abs- 
tenu de  bavarder:  je  me  suis  contenté  de  flai- 
rer les  gens,  et  je  ne  me  trompe  pas  plus  que 
mes  chiens  à  lâchasse.  D'ailleurs,  chacun  pour 
soi,  en  ce  monde.  Tu  es  satisfaite,  ça  suffit; 
ta  mère  aussi,  je  vois.  Alors,  moi,  ça  ne  me 
concerne  pas  :  je  n'ai  jamais  fomenté  la  guerre 
civile  chez  les  autres. 

La  mère  de  Lucie  apparaissait  au  seuil  de 
l'atelier.  Les  mains  sur  les  hanches,  dans  une 
attitude  de  ménagère  au  repos,  elle  souriait 
en  épiant  son  voisin  et  sa  fille  qui  échan- 
geaient des  confidences.  Doucement  elle 
s'avança,  toujours  un  peu  pâle,  ses  yeux  noirs 
brillant  comme  ceux  des  enfants  étonnés,  sa 
bouche  fraîche  comme  une  sorbe  éclose.  Ayant 
déjà  rangé  les  chambres  et  la  cuisine,  elle  ve- 
nait     goûter  le    jour    de   la    place,   presque 
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élégante  à  force  de  propreté  eri  sa  robe  noire, 
son  bonnet  noir  oUrlé  de  blanc,  hors  duquel 
des  bandeailx  de  cheveux  encadraient  le  front 
aussi  pur  (Jue  le  marbre. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  que  racontez- 
vous  ensemble,  ce  matin? 

Lucie,  avec  une  vivacité  malicieuse,  observa 
Tabacco  qui  feignait  de  n'avoir  pas  entendu, 
puis  elle  leva  ses  yeux  gais  vers  sa  mère,  pour 
l'admirer,  ainsi  qu'une  grande  sœur. 

—  Ma  mère,  Tabacco  ne  veut  pas  aimer 
notre  Jourdan. 

Tabacco  fut  bien  obligé  de  montrer  sa  face 
de  vieux,  que  l'inquiétude  enlaidissait  encol'e. 
Clotilde  avait  posé  sa  main  potelée  sur  l'é- 
paule de  Lucie^  et  les  deux  femmes  considé- 
raient ce  maniaque  avec  compassion,  avec 
l'ennui  de  le  voir  toujours  se  rendre  malheu- 
reux sans  motif.  Lui,  impatienté,  quitta  le 
banc  de  bois  que  ses  culottes  depuis  tant 
d'années  avaient  limé. 

Par  condescendance  envers  Clolilde,  il 
parla  : 

•—  Que  vous  importe   ûion  opinion?   On 
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homme  tel  que  moi  peut   se  tromper...  J'ai 
eu  tort  d'avouer  mon  sentiment,  voilà  tout. 

—  Oh!  par  exemple!  protesta  Clotilde. 
Pourquoi  ne  pas  nous  parler  francheniient,  à 
nous  autres  ?  Vous  aimez  Lucie^  voyons  ? 
Vous  êtes  hien  un  peu  de  notre  famille  !... 

Brusque,  au  lieu  de  répondre,  il  interro- 
gea : 

—  Tréhosc,  comment  va-t-il,  ce  matin  ? 

—  Il  travaille...  En  voilà  un  qui  mériterait 
d'avoir  plus  de  chance  dans  son  métier  ! 

Clotilde  s'attristait,  à  la  pensée  de  l'argent. 
Lucie  se  tourna,  d'instinct^,  vers  la  placette 
où  la  maison  de  Jourdan  lui  réservait  une 
destinée  de  petite  hourgeoise.  Tabacco,  pour 
la  première  fois,  soupçonna  de  la  misère  chez 
ses  voisins.  Quoi  !  les  Tréhosc  n'étaient  pas 
toujours  heureux  dans  leur  commerce  ?  Que 
voulait  dire  Clotilde  ?  Il  demeura  debout  un 
moment,  auprès  d'elle,  avec  le  désir  confus, 
agréable,  de  la  plaindre  et  peut-être  de  la 
servir. 

Lucie,  trop  jeune  pour  se  laisser  absorber 
par  les  soucis  d'argent,  se  remit  à  tricoter. 
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En  même  temps,  sa  mère,  qui  était  habituée 
à  songer  chaque  jour  au  pain  du  lendemain, 
oubha  son  inquiétude,  et  d'un  ton  enjoué, 
repartit  : 

—  Jourdan  va  venir...  Tabacco  verra  qu'il 
ne  fume  pas  toujours  la  pipe. 

Tabacco,  stupéfait  comme  si  un  gamin  eût 
jeté  une  pierre  contre  la  devanture  de  sa  bou- 
tique, hocha  la  tête  gravement  et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  rentre...  D'abord,  voici 
Froussac. 


II 


Froussac,  le  matin,  venait  acheter  ses  deux 
sous  de  tabac  à  priser.  A  partir  de  ce  moment, 
Tabacco  s'installait  au  comptoir,  jusqu'à  midi, 
pendant  qu'au-dessous  du  magasin,  dans  la 
cuisine  et  l'alcôve  qui  lui  servait  de  chambre, 
sa  servante  Plaisance  faisait  le  ménage. 

Froussac,  lui,  pérorait  une  lieure  d'affilée 
quelquefois,  pour  occuper  ses  loisirs  de  peseur 
public.  Froussac,  un  gros  liomme  à  mine 
réjouie,  connaissait  les  plus  récents  commé- 
rages de  Coulobres,  les  inventait  à  l'occasion, 
et  de  bonne  foi,  à  force  de  bavarder.  On  eût 
dit,  tant  il  amplifiait  avec  verve,  qu'il  récitait 
un  journal,  et  patati  et  patata,  ne  négligeant 
aucun  fait  divers,    narrant  les  mariages  en 
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préparation,  les  disputes  d'épouses  rivales  qui 
ne  peuvent  se  rencontrer  par  les  rues  sans  se 
crêper  le  chignon,  les  préparatifs  des  élections 
municipales,  qu'on  arrange  deux  ou  trois  ans 
à  l'avance,  enfin  les  drames  et  les  comédies 
qui  se  déroulent  à  travers  une  petite  ville, 
dans  les  maisons  ouvertes  aux  passants,  dans 
les  cafés  dont  l'écho  se  répercute  jusqu'aux 
villages  de  la  banlieue.  Comment  Froussac 
eùt-il  ignoré  la  moindre  pulsation  de  Coulo- 
bres  ?  A  l'heure  du  dîner,  son  emploi  ne  le 
retenait  plus,  sauf  le  samedi,  où,  jusqu'après 
quatre  heures,  on  l'avait  vu  peser  des  sacs  de 
châtaignes  et  de  charbon,  que  ces  tonnerres 
de  montagnards  ne  charrient  sur  la  place 
qu'à  mesure  des  ventes,  pour  ne  pas  payer 
trop  de  droits  de  placage.  Après  midi,  il  deve- 
nait médecin,  guérissait  les  panaris,  les  fou- 
lures, même  les  rhumes  de  poitrine.  Son  père 
lui  avait  légué  un  remède  infaillible,  qui  venait 
du  trisaïeul  de  Froussac,  et  de  plus  loin  peut- 
être,  du  Diable.  On  ne  comptait  plus  les  gué- 
risons  miraculeuses. 

Froussac  ne  jouissait  vraiment  de  son  im- 
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portance  que  dans  le  débit  de  Maurel,  au 
milieu  des  clients.  On  le  respectait,  puisqu'il 
('tait  fonctionnaire,  et  un  peu  médecin. 

Aujourd'liui,  il  toussotait,  riait  entre  ses 
mains  crevassées  et  noires. 

—  Eh  bé  !  s'écria-t-il  en  dépliant  son  cornet 
de  tabac  à  priser,  il  y  a  du  neuf  chez  les  Tré- 
bosc  !...  Oui,  Jourdan  qui  viendra  rendre  visite 
à  Lucie  !...  Je  crois  que  tu  ne  l'aimes  pas,  ce 
Jourdan  ?  Imagine-toi  que,  cette  nuit  encore, 
il  a  perdu  à  son  café  plus  de  dix  francs  de 
bière.  Oui,  il  est  rentré  chez  lui  à  des  heures 
iinpossibles...  Qu'en  penses-tu?... 

Tabacco,  le  menton  sur  ses  poings,  réUé- 
chissait.  Frappé  au  meilleur  de  son  être, 
comme  un  arbre  par  un  coup  de  cognée  qui 
résonne  jusque  dans  les  racines,  il  tressaillit 
soudain. 

—  Comment  sais-tu  cette  histoire  ?  dernanda- 
l-il. 

—  Oli  !  bien  simplement.  Je  viens  de  la 
boulangerie,  où  les  capiarades  de  Jour4an, 
qui  s'y  réunissent  chaque  matin,  le  taquinaient 
à  propos  de  son  mariage.  Lui,  ce  vaniteux. 
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leur  a  répondu,,  pour  leur  imposer  silence, 
que  ses  prouesses  de  garçon  ne  lui  portaient 
point  préjudice,  puisque  les  Trébosc  Tavaient 
définitivement  accepté  pour  faraud  de  Lucie, 
ton  hirondelle. 

A  ce  mot,  qui  le  llatlait,  Tabacco  ne  put 
dissimuler,  sur  sa  face  fermée  comme  la  terre, 
une  sensation  de  plaisir  et  de  malaise  à  la 
fois.  11  se  remua  et,  tandis  que  Froussac 
l'observait,  il  gémit  : 

—  Pauvre  ! . . .  Pauvre  ! , . . 

Les  fils  de  M,  Bessières,  le  mercier  d'à  côté, 
entraient  pour  acJieter  leurs  cigares  secs. 
Froussac  les  salua  tous  deux  avec  cérémonie, 
tendit  sa  main  velue  que  ces  messieurs,  selon 
leur  habitude,  feignirent  de  ne  pas  voir.  Puis, 
avec  mille  politesses,  on  discuta  le  pavage  de 
la  rue  Courte  que  le  conseil  municipal  refusait 
de  voter, 

Froussac  se  penchait  vers  la  rue,  guettait 
Jourdan  au  passage.  Tout  à  coup,  au  risque 
d'effleurer  les  cravates  de  soie  des  fils  Bes- 
sières, il  gesticula,  sautilla  sur  ses  pieds 
patauds. 
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—  Le  voilà  !...  Jourdan  qui  va  chez  Lucie  !,.. 
Ah  !  par  exemple  !... 

Il  sortit  en  soufllant.  Sous  le  prétexte  de 
discuter  des  droits  de  plai^age  avec  Rose  la 
méchante,  qui  installait  depuis  cinquante  ans 
ses  corbeilles  de  légumes  contre  un  pilier  de 
la  halle,  il  examina  la  maison  de  ce  pauvre 
Trébosc  qui  laissait  trop  gouverner  ses 
femmes. 

Jourdan  avait  mis  une  chemise  neuve,  son 
chapeau  marron  des  dimanches,  son  costume 
grisâtre  auquel  par  hasard  ne  manquait  aucun 
bouton,  et  ses  bottines  à  claque  vernie.  De 
taille  moyenne,  plus  petit  que  mademoiselle 
Trébosc,  il  marchait  nonchalamment,  les 
mains  aux  poches,,  portant  avec  langueur  sa 
tète  carrée  aux  mâchoires  de  gourmand,  aux 
yeux  bleus  souvent  humides,  pareils  aux  yeux 
des  chats  qui  sommeillent  tout  le  jour.  Pour 
se  présenter  la  première  fois  dans  la  maison 
de  Lucie,  il  s'était  débarbouillé  dans  le  baquet 
du  fournil  et  parfumé  dune  savonnette. 

Avant  de   franchir  le   seuil    de  l'atelier,  il 
laissa  tomber,  de  ses  lèvres  épaisses,  à  demi 
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cachées  pai*  la  moustache  rousse,  sa  cigarette 
aux  trois  quarts  consumée.  Lucie  ahandonna 
aussitôt  son  travail  de  couture,  et  debout, 
immobile,  eut  un  sentiment  d'orgueil,  tandis 
(jue  sa  mère,  plus  pâle  que  d'ordinaire,  de- 
meurait assise.  Jourdan  s'était  avancé  droit 
vers  le  maître  qui,  déposant  sa  varlope  sur 
l'établi,  se  frottait  les  mains  au  tablier. 

—  Et    bonjour,    Trébosc,    comment    vous 
allez  ? 

—  Pas  mal...  Et  toi,  ce  matin,  tu  es  superbe, 
dis-mdt! 

—  Ah  !  vous  comprenez,  ce  n'est  pas  fête 
chaque  jour. 

—  Bon.  bon...  Tu  vois,  je  travaille... 
Pendant  que  le   menuisier  continuait   son 

ouvrage,  sans  négliger  pourtant  d'examiner. 
ce  faraud  sur  toutes  les  coutures  avec  autant 
de  scrupule  qu'il  eût  apprécié  la  valeur  d'une 
planche,  Jourdan  se  tourna  vers  les  deux 
femmes.  Gelles-ci  vivaient  dans  un  coin  de 
l'atelier,  à  droite  de  la  porte,  sous  la  lumière 
des  vitrages  qui  permettaient  de  voir  la  rue 
et  la  halle.    Lucie,    par    délicatesse,    s'était 
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effacée  devant  le  jeune  homme,  afin  que 
d'abord  il  saluât  sa  mère.  Maintenant,  il  ùtait 
son  chapeau,  s'inclinait  avec  élégance  : 

—  Et  comment  vous  allez,  madame  Tré- 
hosc  ? 

—  Toujours  bien...  Tu  vois,  nous  t'atten- 
dions... 

Lucie  s'efforçait  de  contenir  sa  joie,  de  pa- 
raître à  l'aise.  Son  visage,  un  peu  rouge  de 
confusion,  brillait  comme  une  Heur  sous  la 
rosée.  D'un  geste  rapide,  elle  amena  une  se- 
conde chaise  auprès  de  la  sienne.  Jourdan, 
avant  de  s'asseoir,  la  regarda  fixement,  et, 
dans  sa  joie  aussi,  ne  sut  que  rire. 

—  Allons,  dit  la  mère,  vous  pouvez  vous 
embrasser. 

Ils  hésitaient,  Lucie  attentive  et  docile,  in- 
clinant sa  tète  aux  cheveux  fins;  lui,  les  bras 
ballants,  saisi  d'admiration.  Il  leva  ses  mains, 
toucha  cette  femme  désirable  qui  serait  sienne 
devant  le  monde;  il  l'embrassa,  la  sentit  fris- 
sonner de  cette  volupté  qui  leur  était  nou- 
velle. 

Les  parents  regardaient,  émus,  les  deux  en- 
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fants  échanger  ainsi  dans  un  baiser  le  serment 
sacré  des  fiançailles.  Trébosc  cependant  avait 
interrompu  son  ouvrage  :  la  main  sur  la  var- 
lope, il  s'était  dressé  avec  un  sentiment  de  ré- 
volte vite  réprimé,  jaloux  qu'un  homme  pût 
devant  lui  toucher  son  enfant.  La  brume 
mouillait  les  vitrages;  la  ville  paraissait  vague 
et  lointaine. 

Alors,  surpris  d'être  là,  en  habits  du  di- 
manche, le  chapeau  sur  la  tête,  Jourdan  per- 
dit presque  contenance,  lui  qui  était  venu  avec 
l'intention  de  faire  le  beau.  Ne  devait-il  pas, 
en  effet,  se  trouver  à  son  aise  chez  Trébosc  ? 
11  était  un  excellent  parti  qu'enviaient  sans 
doute  beaucoup  de  familles.  Une  vigne  à  Saint- 
Siméon,  sa  boulangerie  sur  la  place,  consti- 
tuaient une  dot  recommandable,  tandis  que  le 
menuisier  ne  possédait  que  sa  varlope.  Jourdan 
craignait,  malgré  sa  présomption,  que  les 
Trébosc  pussent  deviner  ses  calculs  d'égoïste, 
sa  convoitise  de  la  fortune  de  Tabacco,  que 
chacun  prétendait  réservée  à  leur  demoiselle. 

Le  silence  durait  trop,  dans  l'ombre  des 
brumes.  Clotilde,  qui  voulait  être  heureuse. 
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interrogea  le  jeune  homme  sur  un  ton  d'allé- 
gresse : 

—  Dis-moi^  ta  mère  va  bien  ? 

—  Oui.  Elle  travaille. 

—  Elle  bavarde  aussi,  la  coquine...  Quelle 
langue  ! 

—  Que  voulez-vous?  Si  les  boutiquiers  ne 
bavardaient  pas  jusque  dans  la  rue,  les  clients 
croiraient  qu'on  les  méprise...  Lucie  saura 
bien  flatter  la  clientèle,  j'espère? 

Lucie  riait,  puis  serrait  ses  dents  blanches 
pour  cacher  sa  petite  langue  pointue.  Elle  se 
récria  : 

—  Oh!  non,  non...  Moi^  je  préfère  mon  in- 
térieur aux  amusements  de  la  rue. 

—  Alors,  vous  aurez  les  goûts  solitaires  de 
Tabacco? 

—  Le  faraud  brûlait  de  connaître  les  vrais 
sentiments  des  Trébosc  à  l'égard  de  leur 
voisin. 

—  Oh!  dit  Lucie.  Il  ne  faut  pas  se  fâcher 
avec  cet  original.  Nous  autres,  il  nous  aime 
bien. 

Jourdan  essaya  de  plaisanter  : 
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—  Moi,  je  devine  depuis  longtemps  qu'il  ne 
m'aime  guère. 

—  On  se  trompe  beaucoup  sur  son  compte. 
Dès  qu'il  vous  verra  chez  nous,  il  changera 
d'opinion...  11  vous  estimera,  sans  vous  en  rien 
dire,  par  exemple!...  Au  contraire:  tout  le 
temps  à  se  plaindre,  à  gronder... 

Lucie  se  flattait,  avec  une  félicité  naïve, 
d'apaiser  les  inquiétudes  de  son  amoureux  : 
elle  s'imaginait  aussi  que,  par  sa  gràce^,  elle 
saurait  retourner  le  cœur  du  vieux  camarade. 
On  ïl'entendit  un  moment  que  la  hachette  de 
Trébosc  équarrissantdes  planches.  Jourdanne 
savait  que  faire  de  ses  mains,  n'osait  même 
pas  fumer.  Seulement,  tout  glorieux  des  succès 
qu'il  se  promettait  de  remporter  bientôt,  il 
voulut  se  grandir  encore,  et,  pour  cola,  il 
eut  le  caprice  de  médire,  de  rabaisser  son 
prochain  avec  une  affectation  de  pitié.  11 
demanda  : 

—  Voyez-vous  toujours  Aiàry?  Ce  pauvre 
ébéniste  n'a  pas  de  chance.  On  le  fait  trimer 
connue  un  forçat. 

Tandis  que  Lucie  souriait,  lière  d'être  dé- 
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sirée  par  plusieurs  hommes,  sa  mère  répon- 
dit : 

—  Je  crois  bien  que  nous  le  voyons,  AJary  ! . . . 

—  11  nous  escorte  quand  nous  allons  nous 
promener  sur  le  Pré.  Le  dimanche,  il  nous 
attend  à  la  sortie  de  la  messe.  Ici,  sur  le  trot- 
toir, il  passe  vingt  fois  par  jour. 

—  Il  est  fou!  s'écria  Jourdan.  Un  ouvrier 
qui  gagne  son  argent  à  la  semaine  !...  A  force 
de  rôder  sur  vos  talons,  il  aurait  fini  par  vous 
compromettre.  C'est  un  hardi  d'avoir  ose 
prétendre  à  une  demoiselle  qui  allait  devenir 
ma  fiancée  !... 

Ce  ton  de  fatuité  causa  une  sorte  de  gène, 
même  chez  Lucie,  qui  ne  savait  pas  encore  la 
malice  des  hommes.  Après  un  moment  de  si- 
lence, Jourdan,  dès  qu'il  n'entendit  plus  les 
ràclements monotones  delà  varlope,  setourïla 
vers  Trébosc.  Celui-d  essuyait  son  front 
trempé  de  sueur;  peu  à  peu,  il  se  redressait, 
le  visage  ardent. 

-r-  Ces  propos-là,  dit-il,  ne  me  côîlviehheht 
pas  beaucoup.  Voyons,  n'est-ce  pas  louchant, 
<iu  contraire,   cette  histoire  d'un  pauvre  qui 
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ne  peut  réaliser  ses  rêves  et  dont  la  douleur 
ne  rencontre  que  des  railleries? 

—  Oh  !  halbutia  Jourdan.  Je  ne  me  moque 
pas  du  tout. 

Lucie  rougissait,  interloquée  par  l'humeur 
de  son  père.  Celui-ci,  résolument,  poursuivit  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  parlez  sans  mé- 
chanceté. Seulement,  ne  jouons  pas  avec  la 
misère  des  autres.  Qu'a-t-il  fait  d'étrange  cet 
Alary,  pour  qu'on  le  raille!  Il  aime  notre 
liUe...  Eh  bien?... 

—  Oh!  c'est   son   droit,  répliqua  Jourdan. 

—  Sa  joie  aussi,  que  veux-tu?...  Il  ne  pos- 
sède rien,  ce  garçon,  et  il  est  dTphelin,  Ce- 
pendant, il  doit  valoir  quelque  chose,  puisque 
voilà  cinq  ans  qu'il  travaille  dans  la  même 
maison...  Dès  qu'il  saura  tes  fiançailles,  ma 
fille,  il  t'évitera  au  lieu  de  te  rechercher... 

Trébosc,  si  patient  d'ordinaire,  s'épanchait 
avec  animation.  Jourdan  se  taisait,  suppliant 
des  yeux  Lucie  de  croire  en  lui  et  de  le  dé- 
fendre. Elle  souffrit  de  le  voir  chagrin,  tout 
penaud.  Un  long  moment,  elle  épia  son  père 
avec  une  moue  d'enfant  gâtée  que  la  moindre 
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gronderie  étonne  et  irrite.  Puis,  affectant  une 
gaminerie  alerte,  elle  s'écria  : 

—  Toi,  mon  père,  peu  t'importe  que  ce 
garçon-là  me  poursuive.  Pour  moi,  il  est  trop 
laid  ! . ... 

—  Allons,  tais-toi,  petite  pie!...  Tu  ne  sais 
pas  de  qui  on  peut  avoir  besoin  quelque 
jour. 

—  Pas  de  lui,  en  tout  cas  ! 

Jourdan  éclata  de  rire,  si  haut  qu'il  s'en 
repentit  tout  à  coup,  et,  les  mains  sur  la 
bouche,  essaya  de  se  contenir.  Lucie,  dans  son 
désarroi,  laissa  tomber  de  ses  genoux  le  bas 
et  les  aiguilles  que  Jourdan,  par  galanterie, 
s'empressa  de  ramasser.  Leurs  mains  se  con- 
fondirent :  ce  fut  une  caresse  sensuelle,  qui 
les  fit  sourire.  Trébosc  observait,  par  les  vi- 
trages moins  brumeux,  deux  ramiers  blancs 
qui  se  promenaient  sur  la  toiture  de  la  halle, 
au  bord  des  tuiles  vertes.  Il  soupira  : 

—  Pauvre  Alary,  tout  de  même  !... 

Et  lentement  il  équarrit  ses  planches,  dissi- 
pant ainsi  sa  mélancolie  dans  le  plaisir  de 
l'ouvrage. 
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On  se  sentit  plus  libres,  iiiaintenanl  (jiie  le 
maître  travaillait. 

Clotildej  absorbée  dans  sa  couture;  feignait 
de  ne  })oint  remarquer  que  les  deux  fiancés 
se  louchaient  des  genoux.  Lucie  tricotait  son 
bas,  mais  elle  épiait  le  faraud  de  temps  à 
autre,  pour  savoir  s'il  était  content.  S'il  lui 
regardait  les  mains,  elle  s'interrompait^  s'ef- 
forçant  de  les  cacher  sous  la  laine,  parce 
(ju'elle  les  croyait  rouges  et  déformées  par 
la  vaisselle  qu'elle  lavait  quelquefois. 

La  sagesse  de  Lucie  ravissait  Jourdan.  En 
outre,  la  paix  de  celte  maison  imprégnait  ses 
sens  et  son  àme,  jusqu'à  le  rendre  meilleur, 
porté  lui  aussi  à  la  sagesse.  Lucie,  il  l'aimait 
vraiment,  à  cette  iieure  d'espérances,  où  tout 
paraissait  pur  et  beau.  Il  sentait  qu'elle  lui 
donnait  son  cœur,  qu'elle  frissonnait  pour  lui  ; 
cela  excitait  son  orgueil. 

Des  ombres  passaient,  repassaient  sur  les 
vitrages.  Les  clients  de  Tabacco,  en  sortant 
de  sa  boutiquette,  cherchaient  à  surprendre  la 
réception  de  Jourdan  chez  les  Trébosc. 
Froussac  surtout   allait  et  venait  sur  le  trot- 
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loir,  les  mains  derrière  le  dos,  ses  romaines 
pendues  à  l'épaule.  Sil  hésitait  à  entrer,  c'est 
({ue  Trébosc  accueillait  souvent  les  camarades 
avec  une  réserve  glaciale.  Sa  silhouette  de 
rôdeur  pataud  amusa  Lucie.  Mais  on  ne  savait 
rien  dire,  sinon  des  gentillesses  que  Jourdan 
trouva  bientôt  fades.  Ressaisi  par  ses  habitudes 
de  flânerie  à  travers  la  ville,  il  se  leva  pour 
prendre  congé.  Lucie  déclara  bien  courte  la 
visite  de  son  galant  :  il  s'ennuyait  peut-être? 

—  Tu  reviendras  ce  soir?  lui  demanda Clo- 
tilde. 

—  Oui,  je  reviendrai...  M.  Trébosc  ne  sort 
pas  après  souper? 

—  Ficlitre,  non  !  Je  ne  suis  pas  un  homme 
de  café,  moi. 

Cette  riposte  déconcerta  de  nouveau,  par  sa 
vivacité,  ses  allusions  peut-être.  Lucie,  qui 
voulut  rassurer  son  galant,  lui  serra  les  mains 
avec  effusion,  bien  fort.  Jourdan  salua  d'un 
geste,  d'un  simple  bonjour,  et  s'éloigna.  La 
pluie  tombait,  Une  et  perçante.  Une  seconde 
il  craignit  pour  son  costume,  lui  qui  ne  soi- 
gnait guère  sa  personne. 
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-  Té!...  Il  pleut... 

—  Attends^  attends,  fit  Trébosc  avec  une 
obligeance  empressée  qui  racheta  lesgronderies 
de  tout  à  l'heure.  Attends,  je  vais  te  clier- 
clier  un  parapluie. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine... 

Par  vantardise,  Jourdan,  têtehaissée^  courut 
sous  la  pluie,  tandis  que  les  Trébosc  alarmés 
levaient  les  bras  au  ciel.  Froussac,  qui  avait 
hâte  de  le  questionner,  le  poursuivait  déjà, 
sans  vergogne,  en  poussant  des  cris  terribles. 


TTl 


Les  deux  femmes  avaient  repris  leur  place 
en  silence.  Trébosc  travaillait  sans  méthode, 
tanfùt  précipitant  les  coups  de  sa  varlope,  tan- 
tôt se  reposant  une  minute  afin  de  songer. 

L'averse  brouillait  la  rue,  battait  les  vitra- 
ges. Trébosc  ferma  la  porte,  pour  que  l'eau  ne 
vînt  pas  d'un  élan  souiller  ses  planches  équar- 
ries.  On  voyait  défiler  les  ménag-ères  éperdues, 
les  dames  qui  retroussaient  leurs  robes  sur  la 
jupe,  les  maraîchères  qui  s'abritaient  de  leurs 
mantes  à  capuchons.  Des  chiens  passaient,  la 
queue  basse.  On  ne  vit  plus,  en  face  de  l'ate- 
lier, que  la  tête  moustachue  du  boucher  Guil- 
laume, un  avare,  un  envieux,  qui  essayait,  par 
une  déchirure  des  toiles  de  la  halle,  d'observer 
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les  maisons  devenues,,  comme  la  terre,  plus 
noires  sous  l'ondée. 

Dix  heures  sonnèrent  au  clocher,  d'une  voix 
plaintive. 

Les  nues  tourmentées  répandaient  une 
omhre  si  épaisse  que  les  deux  femmes  durent 
cesser  de  travailler.  Tréhosc,  repliant  son  ta- 
hlier  autour  des  reins,  s'avança  derrière  sa 
lille,  et,  les  bras  ballants,  regarda  tomber  la 
pluie  si  triste.  Ils  songeaient  à  Jourdan  tous 
les  trois.  Lucie  se  cliagrinait  que  son  père 
s'abstînt  de  parler,  lui  qui  diiabitude  flattait 
les  moindres  caprices  de  son  enfant. 

—  Mon  père,  dit-elle  sur  un  ton  d  ironie,  tu 
t'es  levé  du  mauvais  côté  ce  matin  ! 

—  Non... 

—  Tu  n'as  pas  très  bien  accueilli  Jourdan, 
sais-tu?... 

—  Que  veux-tu  !  que  veux-tu  !  on  ne  change 
pas  son  caractère. 

Afin  de  rompre  la  conversation,  il  recom- 
mença de  pousser  sa  varlope.  Lucie  ji'eut  pas 
la  force  de  discuter.  Mais Clotilde  reprit  dune 
bouche  mieJleuse  : 
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—  En  effet,  mon  homme,  il  est  étrange 
que  tu  aies  tant  attendu  pour  nous  faire 
connaître  ton  sentiment  à  propos  de  ce  ma- 
riage. 

—  Voyons...  D'abord,  m'avez-vous  permis 
de  manifester  mon  opinion  plus  tôt?  Non...  Je 
vous  laisse  arranger  toutes  nos  affaires  à  votre 
guise,  et,  en  celle-ci,  vous  avez  agi  avec  au- 
tant de  désinvolture  que  s'il  se  fût  agi  d'acheter 
une  robe...  Hier  soir,  au  retour  de  votre  pro- 
menade, vous  m'avez  annoncé  que  Jourdan 
nous  rendrait  visite  :  voilà  tout! 

—  Tu  sais  bien  que  ces  enfants  se  courtisent 
depuis  près  d'une  année  ? 

—  Sans  doute  ! ...  Je  sais  aussi  qu'ils  se  cour- 
tisaient sous  ta  surveillance,  Clotilde.  Je  me 
disais  que  peut-être  il  n'y  avait  là  qu'un  caprice, 
et  qu'au  moment  de  fiancer  Lucie,  nous  réflé- 
cliirions  un  peu  tous  ensemble. 

—  Alors,  demanda  brusquement  Lucie,  ce 
mariage  te  déplait? 

—  IL  ne  peut  me  déplaire  aujourd'hui.  Seu- 
lement raisonne  :  es-tu  pressée  de  te  marier, 
à  ton  âge? 
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—  Oui,  répliqua  Clotilde.  Remarque,  d'ail- 
leurs, que  l'affaire  est  avantageuse. 

—  C'est  justement  ce  que  je  conteste. 

—  Oh!  mon  père  !,.. 

—  Je  ne  veux  pas  te  contrarier,  Lucie.  Je 
voudrais  t'éviter  les  misères  qui  menacent  les 
plus  innocents,  pcchère  '....  J'ai  été  jeune,  moi, 
j'ai  connu  des  farauds  de  toute  espèce... 

—  La  misère  ne  m'attrapera  pas  chez  Jour- 
dan,  Nepossède-t-il  pas  une  vigne  et  une  mai- 
son ? 

—  Reste  à  savoir  s'il  les  conservera. . .  31ais,  il 
y  a  d'autres  biens  plus  utiles  et  plus  rares,  ceux 
du  cœur  et  de  laconscience.  Les  possède-t-11  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

Trébosc  haussa  les  épaules,  avec  une  grande 
pitié,  tandis  que  Clotilde  respirait  péniblement, 
ébranlée  déjà  dans  ses  croyances  par  les  appré- 
hensions de  son  homme.  Celui-ci,  après  un 
silence,  continua  sur  un  ton  superbe  : 

—  Premièrement,  les  g-arçons  ressemblent 
souvent  à  leur  mère,  dit-on.  Et  j'avoue  que 
la  mère  de  Jourdan,  Gineste,  comme  on  l'ap- 
pelle de  son  nom  de  fille,  m'a  toujours  inspiré 
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une  sorte  de  répugnance  par  son  désordre  et 
par  ses  commérages.  Elle  a  fait  périr  son  mari 
à  petit  feu,  en  le  grondant  du  matin  au  soir,  en 
organisant,  au  moindre  prétexte,  des  ripailles 
dans  sa  boulangerie.  Ce  n'est  pas  une  boutique, 
cette  boulangerie,  c'est  une  auberge.  Que 
signifie  chez  eux,  sur  leur  trottoir,  ce  continuel 
rassemblement  de  farauds  et  de  filles  ?  Chaque 
dimanche,  Jourdan  invite  des  camarades  à  sa 
table... 

—  Ehbé,  mon  homme,  ce  sont  là  peccadilles 
de  jeunesses  ! 

—  Ces  peccadilles  m'autorisent  à  réfléchir, 
à  craindre  pour  toi,  Lucie.  Ce  garçon  ne  res- 
semblera-t-il  pas  à  sa  gaspilleuse  de  mère?  Sa 
mère,  quand  tu  seras  mariée,  tepermettra-t-elle 
d'apporter  dans  sa  vieille  maison  les  habitudes 
d'ordre  et  de  travail  que  ta  mère  ici  t'a  don- 
nées?... Vois-tu,  bien  qu'on  m'appelle  Sainte- 
Nitouche,  je  suis  bon  et  honnête  ;  ce  n'est  pas 
pour  moi  un  plaisir  que  de  médire. 

—  Je  serai  ma  maîtresse  ! 

—  Tu  vois,  tu  raisonnes  comme  une  enfant. 
Ici,  tu  commandes,  il  te  semble  que  partout  les 
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choses  obéiront  à  Ion  gré.  Mais  tu  verras,  quand 
tu  vivras  loin  de  nous  autres,  sous  l'autorité 
(Fune  femme  qui  n'aura  pas  l'indulgence  de  ta 
mère,  et  qui  peu  à  peu  te  jalousera  auprès  de 
son  lils. 

—  Si  Jourdan nous  entendait!...  Il  se  croit 
aimé  chez  nous,  cependant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  maltraité,  ma  lille.  Après 
s(?s  frasques  de  garçon,  il  s'assagira,  je  pense. . . 
Mais  tout  à  l'heure,  lé  !  ça  m'aexaspéré,  lorsque 
Jourdan  s'est  moqué  d'un  ouvrier.  Je  suis  un 
ouvrier  aussi,  moi.  Je  me  rappelais  les  sottes 
vantardises  de  sa  mère  qui  juge  de  haut,  vo- 
lontiers, les  riches  et  les  pauvres...  Et  puis, 
tout  de  suite,  je  me  suis  rappelé  la  méfianc'e 
de  Tahacco. 

—  Oh  !  Tahacco!... 

Les  deux  femmes  aussitôt  éclatèrent  en- 
semble : 

—  Oh  !  Tahacco  !...  Tu  ne  veux  pas  que  ta 

lille  ressemble  à  cet  original  qui  ne  s'est  pas 

marié  ! . . .  —  Tu  ne  veux  pas  que  je  m'enferme 

dans  une  tanière!...  Si  on  l'écoutait,  notre  ca- 

mar^le,  on  ne  vivrait  avec  personne. 

\ 
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Trébosc  so  J)ouclia  les  oreilles  et,  pour  ar- 
rêter une  discussion  qui  lui  était  pénible,  à  son 
tour  s'écria  : 

—  Assez!  assez!  Mes  récriminations  ne  si- 
gnifient rien,  puisque  tout  Coulobres  connaît 
aujourd'hui  les  fiançailles  de  notre  fille. 

—  Oui,  dit  celle-ci,  vous  verrez  que  je  scj'ai 
.  heureuse. 

—  Allons,  tu  as  peut-être  raison,  je  me  suis 
levé  du  mauvais  coté  ce  matin. 

Trébosc,  qui  sélait  rapproché,  posa  ses 
mains  noueuses  sur  lépaule  de  son  enfanl. 
Alors,  elle  les  saisit  et  les  baisa  avec  ferveur. 

—  Je  taime,  mon  père. 

Clotilde  observait  d'un  cœur  tremblant  la 
réconciliation  de  son  époux  et  de  sa  fille.  Celui- 
ci  revint  à  sonétabh.  Mais  il  pensait  toujours 
à  ce  faraud  paresseux,  et  son  courage  était  si 
faible  qu'il  dirigeait  mal  sa  varlope.  En  lui- 
même,  il  s'efforçait  de  rire,  de  partag-er  les 
belles  espérances  de  Lucie,  tellement  qu'il  re- 
trouva sur  ses  lèvres  les  chansons  monotones 
qu'il  fredonnait  en  travaillant  depuis  ses  années 
d'apprentissage. 


IV 


La  boulangerie  de  Jourdan  était  établie  dans 
une  de  ces  antiques  maisons  qui  nont  pas 
changé  depuis  le  moyen  âge  :  plafonds  bas, 
escaliers  frais  et  sombres,  coins  et  recoins  par- 
tout. A  langle  de  la  rue  Française  et  de  la 
rue  des  Fours,  elle  présentait  à  la  halle  une 
façade  noire  et  craquelée.  Les  murs  épais  delà 
boutique,  découpés,  sur  la  rue,  en  forme  de 
cadre  qu'emplissait  un  vitrage,  les  jours  de 
pluie  ou  de  froidure,  s'élevaient  sur  le  trot- 
toir à  la  hauteur  des  coudes  :  juste  en  leur 
milieu,  une  porte  à  claire-voie  fermait  lentrée. 

A  droite,  une  armoire  et  des  sacs  de  farine  ; 
à  gauche,  un  petit  buffet  et  une  table  dv 
ruisine.   En  face  de  l'entrée,  une  glace  lieu- 
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roniKM'  (le  l'ancien  temps,  reflétait,  au-dessus 
d'une  commode  aux  ferrures  de  cuivre,  les 
allées  et  venues  de  la  clientèle.  A  gauche  <le 
la  commode,  une  lourde  porte  accédait  à 
l'escalier  tournant  dont  les  marches  de  hois 
grimpaient  aux  chambres,  tandis  qu'à  droite, 
sous  la  cage  de  cet  escalier,  un  couloir  com- 
muniquait à  une  cuisine  spacieuse,  mal 
dallée,  où  la  face  du  four  occupait  lout  un 
pan  de  nmr. 

Gineste,  ce  matin,  surveillait  le  garçon 
occupé  à  enfourner  et  vendait  le  pain  à  ses 
pratiques,  Jourdan,  ce  grand  seigneur,  se 
reposait  là-haut,  dans  son  lit.  N'avait-il  pas, 
au  collège,  appris  le  latin  et  le  français?  11 
aurait  pu  (h'venir  avocat,  si  Gineste  n'avait 
pas  tenu  à  garder  la  boulangerie  des  Jour- 
dan. Elle  l'estimait  très  haut,  son  fils,  quoique 
pour  des  riens  ils  se  disputassent  toute  la 
journée.  C'était  leur  bonheur  et  leur  santé, 
de  crier,  de  faire  du  bruit,  comme  les  hôtes 
qui  claquent  des  sabots  sur  le  pavé  de  la  rue. 
Pour  Gineste,  son  fils  était  un  savant,  un 
monsieur  qu'on  ne  traite   pas  en  boulanger 


SAINTK-NITOUCHK  I  i 

vulgaire.  Veuve  depuis  dix  ans,  elle  anuisail 
ses  mains  et  ses  yeux  à  le  soigner,  à  liulnii- 
rer  du  matin  au  soir.  L'argent  qu'il  dépensail 
la  rendait  orgueilleuse,  parce  qu'il  le  man- 
geait en  compagnie  d'autres  fils  de  famille, 
devenus  boutiquiers  ou  représentants  de  com- 
merce, et  dont  l'un  était  conseiller  municipal. 
Tout  de  môme,  Jourdan  se  négligeait  trop. 
Jourdan,  oui  :  Gineste  se  gardait  bien  de 
l'appeler  par  son  prénom  ;  il  était,  suivant  la 
tradition  des  foyers  populaires,  le  seul  Jour- 
dan de  la  maison,  l'héritier^  le  maître...  Et 
ce  savant  aurait  encore  traîné  sa  nuit  dans 
les  pires  endroits  de  Coulobres.  Ah  !  mon 
Dieu!  il  n'écoutait  les  conseils  de  personne... 
Té!  encore  une  idée  baroque,  de  s'être 
épris  de  la  lille  d'un  menuisier!  Une  jolie 
lille,  certes.  Mais  on  n'acliète  pas  des  vignes 
avec  les  yeux  et  les  dents  d'une  femme.  Est- 
ce.  qu'on  n'en  aurait  pas  trouvé  d'aussi  plai- 
santes dans  la  bourgeoisie,  et  des  cossues, 
des  riches,  qui  sont  obligées,  faute  de  garçons 
convenables  dans  Coulobres,  d'aller  chercher 
leurs  maris  dans  les  villages!...  A  la  vérili''. 
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Jourilan  visait  surtout  l'héritage  de  Tabacco. 
Peut-être  avait-il  raison,  lui  qui  devinait  si 
bien  les  choses.  C'était  une  chance  à  courir. 
Puisque  son  enfant  voulait,  elle  voulait  aussi. 
Seulement,  pourquoi  s'attarder  si  longtemps 
au  lit?  Ça  ferait  jaser  le  monde. 

Vingt  fois  déjà,  elle  l'avait  sonné  dans  l'es- 
calier^ inutilement.  Balourde^  les  hanches 
ramassées  en  croupe  de  cheval,  la  jupe  à 
demi  couverte  par  un  tablier  huileux  dans 
les  vastes  poches  duquel  elle  enfouissait  la 
recette  et  des  morceaux  de  quignons,  les 
cheveux  grisâtres  entassés  dans  un  foulard 
dont  la  pointe  flottait  au  milieu  du  dos,  un 
autre  foulard  senroulant  en  croix  sur  le  cor- 
sage de  façon  à  serrer  la  taille,  elle  s'agitait 
dans  la  boutique,  sans  répondre  aux  cama- 
rades de  son  hls  qui  s'étaient  rassemblés 
devant  la  porte. 

—  Ah  !  pas  moins  !  grommelait-elle.  Si 
Jourdan  veut  mériter  la  fortune  de  Tabacco, 
ce  n'est  pas  le  moment  de  mal  se  conduire. 

Elle  se  hâtait,  en  ses  pantoufles  d'oiî,  par 
les  déchirures  du  bas  noir,  émergeait  le  talon 
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nu.  Et  se  penchant  vers  l'escalier,  elle  criait 
avec  force  : 

—  Ouais  !  Jourdan,  je  te  supplie  de  des- 
cendre!... Voilà  une  heure  que  je  jn'égo- 
sille! 

Cette  fois,  elle  entendit  la  voix  rauque  de 
Jourdan  qui  grondait  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc?...  Hr  !  crois- 
tu  que  je  m'amuse?... 

—  Oh!  cet  enfant!...  quel  diable  d'esprit!... 

Gineste  s'esclaffa  de  rire  devant  les  cama- 
rades mornes,  fatigués  également  par  les 
promenades  de  la  nuit.  Chacun  prétendit,  en 
riant,,  que  Jourdan  avait  raison  de  profiter 
des  gâteries  de  sa  mère. 

—  Oui.  Mais  quand  je  ne  serai  plus  seule 
et  qu  une  autre  femme  gouvernera  ici!...  11 
faudra  l)ien  qu'il  travaille!... 

—  Quand  il  aura  deux  fennnes,  il  travaillera 
encore  moins,  pardi!... 

Il  y  avait  là  Palan,  le  pâtissier,  un  petit 
bout  d'homme  noir  qui  lutinait  avec  sa  canne 
toutes  les  femmes  qui  passaient;  Sablières, 
le  li([uorist«',    un  l)oufli  qui  dissertait   sur   la 
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politiqiit'  ;  Cliaiiuiillac,  le  relieur,  un  uiaigre 
qui  IredonnaiL  des  airs  de  musique;  Rousti, 
le  célèbre  commissionnaire  en  vins,  qui  cli- 
gnait d<'S  yeux  en  s'amusant  de  ses  caleiii- 
Jjours.  Tous  ensemble  plaisantaient  les  mar- 
(  liands  de  la  balle,  les  voisins  qui  se  mélaienl 
quelques  minutes  à  leurs  bavardages. 

Soudain,  ils  entrèrent  dans  la  maison  en 
Nociférant  : 

—  Té!  Le  voilà!... 

Jourdan,  en  effets  descendait  de  sa  cliaml)i('. 
A  la  vue  des  camarades,  il  ouvrit  ses  mà- 
clioires  rudes,  pour  bâiller  : 

—  En  allez-vous-en,  vous  autres  !...  Vous 
me  cassez  la  tète  de  bonne  heure. 

11  s'avança  vers  sa  mère,   en  maugréant  : 

—  Tu  ne  pouvais  pas  me  laisser  reposer?...' 

—  Allons,  sois  raisonnable,  il  est  neuf 
heures...  Attends,  que  je  t'arrange  ta  cra- 
vate... 

Jourdan,  debout,  se  mit  à  manger  un  reste 
du  fricot  de  la  veille  dans  une  assiette  posée 
sui"  la  commode,  tandis  qu'au  dehors  les  ca- 
marades  [lànaient.  La  bouche  pleine,  tantôt 
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il  les   interpellait,    tantôt    il    interrogeait    sa 
mère  avec  autorité  : 

—  Le  travail  est  terminé  ? 

—  Les  pains  cuisent  au  foui',  mon  lils. 

—  C'est  bien.  Tu  peux  faire  compliment  au 
garçon. 

—  Oui,  mon  lils. 

—  Qu'il  ne  laisse  pas  griller  la  pâte.  Je 
sens  Todeur  sucrée  de  leur  croûte  fraîche.  On 
(lirait  des  amandes  qui  grillent. 

Gineste,  presque  assise  sur  un  sac  de  farine, 
contemplait  son  fils  en  train  de  déjeuner.  11 
la  regardait  aussi.  Il  l'aimait  bien,  reconnais- 
sant avec  quelle  passion  elle  voulait  le  voir 
le  plus  beau,  le  plus  heureux  des  hommes  de 
son  âge.  Brusquement,  son  déjeuner  achevé, 
il  planta  là  Gineste  et  s'en  fui,  paresseux, 
bourrer  sa  pipe  au  dehors.  Pendant  qu'il 
s'installait  sur  une  chaise  basse,  au  coin  de 
la  rue,  contre  la  ]>orne,  il  aperçut  Alary  de 
l'autre  côté  de  la  placette. 

—  Tel  Voici  mon  rival!... 

—  Qu'il  arrive!...  Nous  allons  le  faire  bis- 
quer. 
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—  Non,  laissez-le  passer,  intervint  Gineste 
sur  un  ton  de  pitié. 

Alary,  en  bras  de  chemise,  tête  nue,  sortait 
de  la  rue  de  l'Église  et  traversait  le  marché. 
Il  portait  avec  précaution  sur  une  épaule  un 
meuble  de  prix,  un  lourd  fauteuil  dont  le 
dossier  lui  cachait  la  tète.  11  marchait  d'un 
pas  cadencé,  lorsque  soudain,  à  l'appel  de  son 
nom,  il  lit  halte.  Il  montra  sa  face  pâle,  dont 
les  traits  pourtant  indiquaient  de  l'énergie,  et 
stupéfait,  hii  (|ui  ne  baguenaudait  jamais  par 
les  rues,  de  rencontrer  si  proches  les  amis  de 
Jourdan,  il  comprit  aussitôt  leurs  railleries, 
leur  intention  île  l'offenser  dans  son  rèvo 
d'amour. 

—  Tu  vas  offrir  ce  fauteuil  à  ta  faraude  ? 
lui  deman(bi  Pabm. 

—  Laissez  donc  cet  ouvrier,  dit  Jourdan 
d'une  voix  indolente.  Vous  voyez  bien  qu'il 
a  besoin  de  travailler. 

Alary,  s'arrêtant  au  mibeu  du  monde,  rou- 
gissait. Le  fardeau  lui  parut  plus  lourd.  Mais 
il  put  lever  son  front  trempé  de  sueur;  ses 
yeux  l)h'us  brillèrent,  iixes,  pleins  de  mépris. 


SALNTE-MTULCHh:  o3 

—  Que  me  voulez- vous,  vous  autres?  cria- 
l-il.  Tas  de  fainéants!... 

—  Oliîoh!... 

—  Si  quelqu'un  veut  me  parler,  j'attends. 
Jourdan  se  tut,  s'occupa  de  sa  pipe  qui  ne 

tirait  pas  bien.  Les  camarades  bourdonnaient 
des  choses  aimables,  s'excusant  d'avoir  dit 
une  méchanceté,  sans  le  vouloir.  Alors,  du 
même  pas  prudent  et  cadencé,  Alary  s'éloigna. 
Dès  qu'il  eut  disparu,  les  camarades  plaisan- 
tèrent Jourdan  : 

—  Eh  bé  !  tu  ne  nous  racontes  pas  ton  en- 
trevue de  fiançailles  !...  Sais-tu"?  Lucie  est  une 
jolie  hMiime  qui  embellira  ta  maison.  Tu  nous 
permettras  bien  de  l'embrasser,  le  jour  de  ta 
noce? 

—  iVllons,  taisez-vous! 

11  n'insista  pas.  Car  il  craignait,  en  se  fâchant 
un  peu  trop,  de  paraître  susceptible. 

Le  marché,  avec  ses  étalages,  semblait,  au 
clair  soleil  d'automne,  avoir  fait  aujourd'hui 
toilette  neuve.  Le  ciel  était  sans  voiles,  joli 
comme  un  ruisseau  bleu  dans  les  prés,  au 
printemps. 


Tr«*bosc  avait  dit  avec  raison  que  la  boulan- 
liei'ie  des  Jourdan  n'étail  pas  une  l)Outique. 
C'était  aussi  un  lieu  de  rendez-vous  pour  rire, 
bavarder  et  jouer.  Gineste  et  son  fils  acbe- 
vaient  de  dîner,  lorsque  les  camarades  se 
présentèrent.  Dans  le  bien-être  de  la  maison 
mi-close,  on  but  le  café,  on  joua  aux- cartes. 
Vers  deux  heures,  tandis  qu'ils  se  disposaient 
à  sortir,  ayant  besoin  d'aller  flâner  au  soleil. 
Caissial  entra. 

—  Ah!  le  voici!...  s'écria  Jourdan.  Caissial 
ne  manquerait  pas  un  jour. 

Gineste,  qui  dormait  contre  l'armoire,  les 
bras  joints  sur  la  poitrine,  se  réveilla  soudain. 
C'était   un  personnage,  Caissial.  Depuis  plus 
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de  vingt  ans  il  servait  chez  les  demoiselles 
Sèbe,  deux  vieilles  filles  millionnaires,  qui  du 
fond  de  leur  logis  de  la  rue  de  la  Fronde,  une 
ruelle  perpendiculaire  à  la  rue  Française,  ad- 
ministraient leurs  domaines,  des  blés  et  des 
vignobles. 

Les  demoiselles  Sèbe  avaient  embauchr  ce 
montagnard  pour  les  vendanges,  la  première 
année  qu'il  descendit  de  sa  Cévenne,  en  cos- 
tume de  bure.  Patient,  roué,  il  apprit  si  bien, 
sous  la  direction  d'une  vieille  gouvernante, 
les  règles  et  les  devoirs  de  la  domesticité,  il 
s'insinua  si  doucement  dans  l'amitié  des  de- 
moiselles qu'il  devint  le  valet  indispensable, 
dont  la  seule  présence  plaît  aux  yeux.  Son 
ambition  grandit,  à  mesure  que  se  développa 
son  importance.  Il  remplissait  maintenant  la 
maison  de  son  travail,  frottant  les  meubles, 
soignant  le  cheval  à  l'écurie,  aidant  à  la  cui- 
suine.  L'après-midi,  s'il  n'avait  point  d'occu- 
pation, il  lisait.  On  l'estimait  à  cause  de  ses 
talents,  et  aussi  à  cause  de  sa  force,  de  sa 
haute  taille.  Le  colfre-fort,  grâce  à  lui,  ne 
risquait  rien,  au  premier  étage,  dans  le  ca- 
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hinet  décore  de  livres,  où  le  vieux  Sèbe  avait 
passé  son  existence  à  rêver,  à  vérifier  sans 
fin  des  comptes  mystérieux.  La  vieille  gou- 
vernante lui  avait  installé,  au-dessus  des 
chambres  de  ses  maîtresses,  sous  le  toit,  un 
petit  intérieur  confortable,  où  il  rangeait  avec 
minutie,  comme  des  trésors  pour  lui  nou- 
veaux, ses  bottines,  ses  gilets  à  raies  jaunes, 
ses  casquettes  à  rubans. 

Aussi,  quelle  désolation  ce  fut,  le  jour  déjà 
Idintain  où  le  valet  partit  faire  son  service 
militaire,  à  Béziers  !  Le  samedi  soir,  beureu- 
semenf,  il  venait  à  Coulobres.  11  couchai l 
dans  sa  petite  chambre;  on  le  dorlotait. 
Cliaque  fois,  on  lui  faisait  quelque  petit  ca- 
deau d'argent,  afin  qu'il  supportât  mieux  h's 
ligueurs  de  la  vie  de  caserne. 

Six  mois  après  son  retour,  la  vieille  gou- 
vernante mourut.  Puisqu'une  nouvelle  ser- 
vante viendrait  la  remplacer,  il  se  décida,  pour 
la  faire  sienne,  à  se  marier.  Ses  maîtresses 
l'engagèrent  à  choisir  une  bonne  bien  édu- 
quée,  expérimentée  et  fréquentant  Téghse.  11 
l'iivait    déjà   choisie,   sa  Justine,  une  fdle  de 
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son  âge  cl  fie  sa  montagne,  cuisinière  accom- 
plie. Justine  souhaitait  depuis  lono^temps  de 
servir  cliez  les  Sèbe,  où  les  domestiques,  sans 
se  fatiguer,  grappillaient  un  peu  d'argent.  Elle 
ménage  s'installa.  On  n'eut  qu'à  poser  là-haul, 
dans  la  chambre  de  Caissial,  un  lit  plus  grand. 
Même,  ces  demoiselles,  pour  prouver  leur 
contentement,  obligèrent  Caissial  d'accepter 
une  pièce  voisine,  qu'on  transforma  en  garde- 
robe  pour  sa  dame. 

Les  deux  époux  faisaient  donc  partie  du 
ménage,  toujours  respectueux,  taciturnes  ou 
gais  selon  l'humeur  de  leurs  maîtresses.  Cais- 
sial. en  «nontagnard  robuste,  eût  voulu  quel- 
quefois s'en  aller  respirer  l'air  de  la  campagne, 
remuer  la  terre.  Mais  ces  demoiselles  dési- 
raient le  sentir  auprès  d'elles.  C'est  pourquoi  il 
ne  fréquentait  guère  que  chez  les  Jourdan,  où 
Justine  courait  le  chercher  sous  le  moindre 
prétexte. 

Là,  dans  la  boulangerie,  Caissial  rencon- 
trait au  moins  des  êtres  vivants,  jouissait  de 
parler,  de  rire,  de, se  retremper  dans  la  vie 
de  tout  le  monde.  Toujours  propre,  correcl. 
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ses  i'li«neux  plats  enduits  de  poiiiinade,  son 
menton  rasé,  il  portait  fièrement  son  noir 
pantalon  de  livrée,  son  gilet  à  manches  am- 
ples, dont  les  boutons  de  cuivre  montaient 
jusqu'au  faux-col  pareil  à  un  r)lanc  collier  do 
chien.  Il  affectait  volontiers  un  air  grave,  ré- 
fléchi, puisque  l'argent  de  la  maison  lui  était 
confié,  pour  payer  les  contributions,  solder 
les  fournisseurs.  Sa  figure  resplendissait  de 
fraîcheur,  avec  des  yeux  clairs,  un  nez  charnu 
et  régulier,  des  lèvres  grasses  (|u'il  sa\ail. 
par  une  habitude  de  réserve  et  de  dissimula- 
tion, tenir  serrées.  Il  penchait  un  peu  sur 
l'oreille,  de  façon  galante,  sa  casquette  à  car- 
reaux qui  avait  un  bouton  de  nacre  au  milieu 
et.  par  derrière,  deux  rubans  noii's  flottant 
sur  la  nuque.  Il  était  beau,  et  le  savait.  Jeune, 
bien  portant,  il  aimait  la  vie,  les  plaisirs,  les 
ripailles.  Dans  sa  privation  des  choses  rus- 
tiques, il  s'aigrissait,  se  tourmentait  chaque 
jour  davantage.  Chez  les  Jourdan,  il  se  dé- 
lassait avec  bonheur.  Même  quelquefois,  rien 
que  le  bonheur  des  autres  lui  procurait  la 
douce  illusion  de  vivre  à  son  gré.  Mais  il  re-. 
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foulait  en  lui-même,  énergiquement,  ses  pen- 
sées et  ses  convoitises. 

- —  Quoi!  <lit-il  en  refermant  la  porte  de  la 
boutique.  Les  camarades  s'en  vont  déjà? 

—  Hé!..,  nous  allons  travailler!... 

—  Restez  encore  une  heure.  Ensuite,  j'ac- 
compagne ces  demoiselles  au  château  de  Cas- 
lelsec. 

—  Ah!  tu  ne  te  foules  pas  la  rate,  toi!  Tu 
<'s  plus  chanceux  que  tous  les  millionnaires  de 
Coulobres...  Eh  oui!  que  t'importe  si  le  phyl- 
loxéra ou  la  gr^'de  détruit  les  vignobles!... 

Caissial  riait  sans  bruit  :  son  menton  re- 
muait en  plis  grassouillets  dans  le  faux-col. 

—  D'ailleurs,  renchérit  Jourdan,  je  parie 
(ju'il  est  le  plus  fortuné  de  nous  tous.  Que 
d'économies  il  doit  avoir  fourrées  dans  sa 
paillasse  ! 

Caissial  s'esclafï'a,  s'étira  des  pieds  à  la  tête 
en  faisant  claquer  ses  pantoufles  sur  les  dalles. 
Les  amis  lui  frappèrent  sur  l'épaule,  pour  le 
flatter. 

—  Nous  allons  ramasser  des  morilles,  Cais- 
.  sial.  Yiens-tu? 
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—  Uon!    C  est    ga    que   vous   appelez   tra- 
vailler?... Impossible  de  vous  suivre. 

—  Tant  pis!  Tu  n'en  mangeras  pas. 

Ils  sortirent  avec  llegme,  en  reboutonnant 
leur  gilet,  le  cigare  à  la  bouche.  Sur  la  table, 
les   cartes  traînaient   en   désordre,    maculées 
d'alcool.  La  fumée  des  pipes  flottait  dans  la 
boutique,   dont  l'odeur  de  poussière  et  de  fa- 
rine rappelait  au  montagnard  les  chaumières 
de  son   [)avs  où   Ion   vit    entassés  pèle-méle- 
avec  les  bètes  et  les  provisions.  Il  prit  place, 
comme  d'habitude,  sur  sa  chaise  basse,  à  coté 
de     Gineste    qui    le    considérait   béatement. 
Jourdan    lui    présenta    un    verre,    y    versa 
du    cognac,     et     ils     trinquèrent    tous     les 
deux. 

—  Ah!  Gaissial,  mon  ami,  tu  as  été  bien 
inspiré,  quand  tu  étais  jeune,  de  t'engager  au 
service  des  Sèbe,  au  lieu  de  remonter  dans  ta 
Cévenne. 

—  Je  ne  dis  pas  non!  fit  le  domestique  en 
se  rengorgeant.  Mais  il  y  en  a  <le  plus  chan- 
ceux (|ue  moi. 

Aussitôt   une    douleur  contracta  ses  traits 
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durs,   cl,    sans    rcvcler   le    mal  de   ronvic,  il 
ajouta  : 

—  Après  LouL,  je  ne  suis  qu'un  vulel.  Je 
préférerais  une  chère  moins  abondante,  mais 
apprêtée  selon  mes  «i^oùts  ;  une  maison  moins 
cirée,  moins  luxueuse,   mais  qui  fût  miennes 

—  Te /  par  exemple!...  s'écria  Gineste,  stu- 
péfaite. 

Jourdan  lui-même  s'étonnait.  Debout, 
presque  assis  au  bord  de  la  table,  il  de- 
manda : 

—  Youdrais-tu.  [)ar  hasard,  quitter  Coulo- 
hres? 

—  Oh!  non  ..  Vous  pensez  que  j'ai  déjà 
amassé  un  joli  chiffre  d'économies,  et  je  pour- 
rais aiséiiient  prendre  ma  liberté.  Puisque  ma 
femme  connaît  l)ien  la  cuisine,  je  n'aurais 
qu'à  louer  l'auberge  des  Deux  Pigeons,  qui 
est  toujours  à  louer,  et  nous  ferions  fortune, 
qiii  sait?...  Ce  qui  nous  retiendra  toujours, 
je  crois,  c'gst  le  chagrin  que  nous  aurions 
(Tabandonner  les  demoiselles  Sèbe!... 

Jourdan,  troublé  par  les  propos  de  cet 
lionnne  qu'on   avait  vu  si  humble   autrefois. 
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se  mit  H  taire  des  réussites  avec  les  cartes, 
Gineste  sommeillait,  les  bras  joints,  le  menton 
sur  la  gorge.  Caissial  prit  sur  les  sacs  de  fa- 
rine le  journal  que,  par  prudence  et  par  éco- 
nomie, il  s'abstenait  d'acheter.  Au  lieu  de  lire, 
il  rêva,  les  yeux  baissés,  dans  la  paix  languis- 
sante de  la  vieille  maison. 

Pourquoi  n'osait-il  pas  prendre  sa  liberté? 
Avait-il  peur  de  se  trouver  tout  à  coup  isolé 
au  milieu  du  monde?  N'était-il  pas  devenu  un 
personnage  marchant  de  pair  avec  les  bouti- 
quiers?... Oh!  ce  qui  l'embarrassait,  ce  n'était 
pas  le  souci  des  autres,  le  sentiment  d'une 
reconnaissance  envers  les  demoiselles  Sèbe. 
N'est-ce  pas  à  lui,  au  contraire,  que  ses  mai- 
tresses  devaient  des  égards,  puisqu'elles 
avaient  tant  besoin  de  ses  services?  Le  vrai, 
c'est  qu'il  se  sacrifiait.  Car,  dans  ce  pays  de 
plaine  oii  les  plus  pauvres  répugnent  à  servir, 
il  sentait  souvent  autour  de  lui,  sous  la  llat- 
terie  des  manières,  une  sorte  de  dédain  et  de 
méfiance. 

Mais  il  lui  fallait,  pour  arracher  de  son 
corps  cette  livrée  de  domestique,  pour  s'éman- 
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ciper  t'iilin,  des  ressources,  et  beaucoup. 
Depuis  (les  années,  depuis  qu'il  vivait  chez  des 
riches,  le  désir  d'une  fortune  avait  pénétré  son 
àine  obscure  et  brutale.  Ce  désir  s'était  éveillé 
confus,  murmurant  à  peine;  ensuite  la  ru- 
meur avait  grandi,  furieuse.  Par  moments, 
Caissial  en  demeurait  stupide.  Ces  demoi- 
selles le  plaisantaient  en  le  voyant  rêver.  Sa 
femme  craignait  qu'il  ne  tombât  malade.  11 
lui  répondait  simplement  que  plus  tard,  lors- 
(juil  aurait  fini  de  rêver,  elle  connaîtrait  son 
intelligence. 

Justine  aimait  son  mari,  par  goût  et  par 
habitude.  Comment  eùt-elle  soupçonné  qu'un 
homme  aussi  docile  put  méditer  de  commeltre 
le  plus  lâche  des  crimes?  Un  crime,  oui  :  le 
larcin,  le  vol...  Certes.  Caissial  ne  prononçait 
pas  en  lui-même  ces  mots  hideux.  Il  n'enten- 
dait faire  de  mal  à  qui  que  ce  fût,  surtout  aux 
demoiselles  Sèbe  :  seulement,  n'étaient-elles 
pas  aussi  riches  que  les  puits  sont  profonds 
dans  les  châteaux?  Pourraient-elles  souffrir 
dune  petite  atteinte  à  leur  fortune  ?  Si  de 
leur    (■ollrc-fort  un   passant    inconnu   retirait 
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une  somme,  ce  malheur  ne  les  empèclieraiL 
pas  de  vieillir  sans  doute,  ni  leurs  terres  de 
se  bien  porter.  Dans  ces  moments  de  convoi- 
tise et  de  folie,. Caissial  les  aimait  à  la  passion; 
il  les  servait  avec  un  dévouement  dont  elles 
étaient  touchées,  et  peut-être  avec  la  consola- 
tion qu'il  rachetait  par  ses  bienfaits  le  mal- 
heur qu'un  jour,  par  la  force  des  choses,  il 
pourrait  leur  causer. 

Toutes    ces  imaginations   se  débrouillaient 

lentement  dans  sa  tète.  Il  concevait  quelques 

projets  de  vol  avec   prudence,  avec  ténacité, 

en  tâtonnant,  parfois  s'encourageait  à  espérer 

la  complicité   des    gens    qu'il    connaissait    le 

mieux   parmi    le    voisinage;   parfois   même, 

dans  le  paroxysme  de  son  désir,  il  se  décidait 

à  tenter  l'aventure,  en  s'arranoeant  de  telle 

sorte  que  la  faute  retombât  sur  un  camarade. 

Un  homme  du  pays,  accusé  à  faux,  arriverait 

forcément,  grâce  à  ses  relations,    aux  vieux 

amis  de  sa  famille,  à  prouver  son  innocence. 

Tandis  que  lui,  en  supposant  que,  devant  ses 

dénégations  acharnées,   la  justice  consentît  à 

le  relâcher,  il  serait  àjamais  perdu  :  la  vie  de 
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libeiLé  et  d  aisance  lui  serait  interdite,  il  n'au- 
rait plus  qu'à  remonter  dans  sa  Gévenne,  avec 
les  pauvres.  Et  qui  donc  méditai t-il  de  com- 
promettre?... Trébosc  le  menuisier,  oui,  son 
auii  Trébosc,  Sainte-Nitouche.  Cet  ouviier 
biborieux,  à  qui  toujours  il  montrait  bon 
visage,  lui  déplaisait  par  sa  sagesse  et  par  sa 
moilestie.  A  mesure  qu  il  méditait  de  se  servir 
de  lui,  il  le  détestait  lUivantage. 

Depuis  la  veille,  depuis  (ju'on  avait  ap})ris 
les  liançailles  de  Lucie,  la  pensée  de  ce  Tré- 
bosc le  liantait.  Il  voulut  à  cette  iieure,  sans 
plus  tarder,  savoir  les  vrais  sentiments  de 
Gineste  et  de  son  fils  à  l'égard  de  Sainte-Ni- 
touche,  semer  peut-être  le  soupçon.  Alors,  de 
ses  larges  mains  se  frotta,nt  le  visage,  il  dit  : 

—  Je  connais,  d'ailleurs,  quelques  personnes 
qui  ont  intérêt  à  ce  que  je  reste  chez  les 
demoiselles  Sèbe. 

—  Qui  donc?  demanda  Jourdan. 

—  Ton  futur  beau-père,  mon  ami.  En  voilà 
un  que  nous  faisons  travailler  ! . . .  On  la  vu 
tout  petit,  tu  comprends,  à  la  maison.  Quand 
il  ne  travaille  pas  pour  la  rue  de  la  Fronde, 
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c'est  pour  les  fermes.  La  plupart  du  teuips, 
c'est  moi  qui  lui  procure  de  l'ouvrage  : 
d'abord,  pour  lui  rendre  service;  ensuite,  je 
ne  le  cache  pas,  })oar  me  distraire.  Il  vient, 
nous  causons,  nous  rions  un  peu,  tu  com- 
prends!... 

Joui'dan,  qui  allongeait  négligemment  ses 
l)ras  sur  la  taille,  répondit  : 

—  Là,  Caissial,  ta  bonté  est  bien  placée... 
Trébosc  est  honnête,   tout  le  monde  le  sait. 

Gène  par  les  regards  du  jeune  homme, 
Caissial  examina  le  plafond,  en  ayant  l'air  de 
rêver  à  des  choses  lointaines,  et  il  repartit 
avec  mollesse  : 

—  Oui,  oui...  tout  le  monde  le  sait... 

Il  hésita.  S'il  accablait  d'éloges  le  camarade 
absent,  ne  prouverait-il  pas  sa  confiance  en 
lui,  une  sorte  d'impartialité  hautaine  et  géné- 
reuse, et  aussitôt  après  ne  pourrait-il  pas, 
par  des  réticences,  des  insinuations,  provoquer 
le  soupçon  qui  se  ranimerait  le  jour  du  crime? 

—  Trébosc,  poursuivit-il,  connaît  aussi 
bien  que  moi  les  secrets  de  la  rue  de  la 
Fronde.  Lui  et  moi,  nous  sommes  seuls  auto- 
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risés  à  pénétrer  dans  le  cabinel  où  le  cotfre- 
l'ort  est  enfermé. Je  parie,  tiens!  que  si,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  je  venais  à 
manquer,  ces  demoiselles  prieraient  Trébosc 
(le  coucher  dans  la  maison.  Ali!  ce  n'est  pas 
lui  qui  abuserait  de  leur  bonté  ! 

—  Je  crois  bien  ! 

—  N'empêche  qu'il  me  demande  s'il  n'y  a 
pas  dans  quelque  coin  une  bouteille  de  bor- 
deaux à  enliler,  quand  ces  demoiselles  sont  à 
l'église...  Il  a  raison,  pardi,  té!  Et  moi 
aussi  !... 

Caissial  s'esclaffa,  en  soulevant  ses  jambes. 
Jourdan  se  mit  à  rire  aussi,  à  cogner  la  table 
de  ses  poings.  Ce  tapage  réveilla  Gineste, 
dont  les  cheveux  en  désordre  s'échappaient 
du  foulard. 

—  Quest-ce  que  vous  disiez"?  interrogea4- 
elle. 

—  Je  disais,  fit  Caissial  avec  un  air  de 
taquiner  la  bonne  femme  et,  sans  doute,  avec 
une  intention  mauvaise  sous  une  apparence 
de  plaisanterie,  je  disais  que  Jourdan  a  drô- 
lement choisi  sa  fiancée  ! 
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—  Ail!  oui...  Tuas  raison,  mon  ami. 
Caissial  se  tut,  effaré  comme  si  l'on  avait 

pu  surprendre  ses  pensées  ténébreuses. 

—  Vous  voyez,  disait  Gineste,  que  je  ne 
suis  pas  encore  allée  rendre  visite  aux  Tré- 
bosc...  Ils  sont  moins  que  nous. 

—  Si  tous  ces  raisonnements  parviennent 
aux  oreilles  de  Trébosc,  mon  mariage  est 
rompu!  fitJourdan. 

— •  Eh  bien!  vois-tu,  déclara  Caissial 
avec  une  certaine  solennité,  laisse-moi  te 
parler  franchement,  en  véritable  ami  :  je 
pense  là-dessus  comme  ta  mère;  tu  aurais  dû 
mieux  choisir, 

Acesmots  Jourdan,  contrarié  dans  ses  espé- 
rances, s'emporta  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Tabacco?.... 
Voyons!... 

—  Oii!  tout  le  monde  te  devine.  Eh  bien  ! 
mon  ami,  tu  pourrais  te  tromper.  Tabacco  a-t- 
il  vraiment  de  la  fortune?  Es-tu  sûr,  s'il  en  a, 
qu'il  la  donne  aux  Trébosc?  Cet  original 
n'aime  personne,  sauftaLuci^,  c'est  entendu. 
L'aimera-t-il    assez,    quand   elle  ne  sera  plus 
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lille,  pour  aimer  celui  qui  Tépousera  ?  En 
supposant  que  oui,  il  est  si  susceptible  que  tu 
]j(>ux.  après  lui  avoir  plu  toute  la  vie,  le  mé- 
contenter un  jour,  et  crac!  le  testament  est 
il«''chiré. 

—  Je  vois  que  tout  le  monde  se  coalise 
contre  moi.  Mais  il  arrive  souvent  quune 
personne  a  raison  contre  tout  le  monde. 

—  Mélie-toi.  Je  te  parle,  vois-tu^  au  risque 
lie  me  brouiller  avec  les  Trébosc.  Eh  bien  ! 
je  le  sais,  il  n'y  a  pas  de  })ain  tous  les  jours 
cliez  eux.  Si  notre  clientèle  leur  manquait, 
que  deviendraient-ils?...  Puis,  il  faut  tout 
dire.  Voyons,  voyons,  on  l'appelle  Sainte- 
Nitouche  ! . . . 

—  Par  exemple,  je  ne  comprends  pas! 

—  Bien,  bien...  Peu  importe!  Je  n'ai  rien 
dit...  Oh!  c'est  un  brave  homme...  Ça  aussi, 
c'est  entendu... 

—  Je  te  répète  que  je  ne  comprends  pas. 
L'autre    s'embarrassait,   une    tlannne   aux 

joues,  faisait  des  gestes  pour  repousser  les 
instances  de  Jourdan. 

—  Je  te  donne  un  conseil  d'ami,  de  frère... 
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En  le  uiariunt,  prends  tes  préciiutions,  là!... 
Tàclie  desavoir  les  volontés  de  Tabucco. 

Et  Caissial  se  leva,  trop  inquiet  poui'  oser 
déguerpir  tout  de  suite.  Gineste  s'était  ren- 
dormie. 

Jourdan,  son  menton  entre  les  poings, 
cherchait  en  vain  à  deviner  le  sens  profond 
tles  paroles  de  Caissial.  11  l'observait  avec 
attention,  tandis  que  celui-ci,  le  nez  aux  car- 
reaux du  A'ilrage,  regardait  paisiblement  la 
placette  où  des  boueux  balayaient  les  ordures 
du  marché.  Un  long-  silence  régna.  Des 
nuages  tout  petits,  ainsi  que  de  blanches 
robes  d'enfants,  couraient  dans  l'azur  léger, 
de  sorte  que  le  soleil  ne  tombait  que  par  inter- 
mittences, en  se  jouant,  sur  les  maisons 
ridées  et  noires,  sur  les  tuiles  de  la  halle  où 
des  pigeons  se  promenaient. 

Dans  la  pénombre  de  la  boutique,  Jourdan 
réfléchissait.  Il  pensait  à  Lucie,  qui  était  si 
bonne  et  qui,  dans  son  innocence,  nes'inquié- 
lait  pas  des  choses  de  l'argent.  11  voyait  ses 
yeux  bleus,  ses  joues  fraîches,  sa  chevelure 
blonde  qu'il  n'avait  pas  touchée   encore.   S'il 
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désirait  la  posséder,  comme  une  femme  char- 
mante qui  embellirait  sa  maison,  il  enlendait 
aussi  maintenant  bourdonner  en  lui  les  pa- 
roles sinistres  de  Caissial.  Il  aurait  dû  mieux 
choisir,  sans  doute.  Il  aurait  pu  s'allier,  par 
exemple,  à  une  famille  de  vieux  marchands 
ou  bien  de  cultivateurs  possédant  des  terres, 
tandis  qu'il  allait  entrer  chez  des  ouvriers.  Et, 
dans  son  amour-propre^  il  ressentit  aussitôt 
la  même  humiliation  que  la  veille,  lorsque 
Trél)osc  lui  avait  adressé  des  remontrances  à 
propos  d'Alary  ;  la  prochaine  fois,  il  ne  se 
laisserait  pas  insulter.  x4.1ors,  il  s'étira  longue- 
ment. Puis,  il  dit  : 

—  Que  veux-tu  Caissial!...  Le  mariage  est 
une  loterie. 

Caissial  se  remuait  pour  lui  répondre,  lors- 
que d'un  bond  Froussac,  chargé  de  ses  ro- 
maines, poussa  la  porte,  et  la  laissant  à  moitié 
ouverte,  se  précipita  jusqu'à  Gineste  réveillée 
en  sursaut.  Le  peseur  public  tremblaitde  tout 
son  corps. 

—  Vous  ne  savez  pas?...  criait-il.  Vous  ne 
savez  pas?... 
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—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Le  receveur  municipal  qui  vient  de  se 
faire  sauter  la  cervelle  avec  un  pistolet  ! 

—  Eii  bé  !  gémit  Caissial,  nous  sommes 
propres  ! 

—  Il  te  devait  quelque  chose  ? 

—  Non.  Mais  quelle  perte  pour  Coulobres, 
si  ce  brigand  a  gaspillé  les  deniers  de  la 
ville  ! 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Froussac  haletant. 
Un  inspecteur  de  Paris  est  tombé  à  l'impro- 
viste  chez  le  receveur.  Celui-ci  lui  a  livré  tous 
ses  comptes  ;  ensuite.,  tranquillement,  il  est 
monté  dans  sa  chambre  pour  se  tuer. 

—  C'est  une  fameuse  canaille  !  hurla  Gi- 
neste. 

—  Oh  !  moi,  déclara  Jourdan,  ça  ne  me  sur- 
prend pas.  Cet  homme  dépensait  trop. 

—  Quelle  horreur  !  quelle  horreur  ! . . .  ré- 
péta Froussac  avec  d'autant  plus  d'indignation 
que  le  crime  du  receveur  atteignait  touti^  la 
corporation  des  fonctionnaires. 

Il  sortit,  ses  gros  bâtons  et  ses  poids  de 
peseur  pubhc  à  l'épaule.  Après  avoir  épié    à 
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droite  et  à  gauclie,  il  se  sauva  sous  la  lialio. 
Les  marchands  trépignaient  de  colère,  sur  les 
hottoirs,  au  milieu  de  la  rue.  Des  femmes  le- 
vaient les  bras  au  ciel  ;  les  hommes  graves 
discutaient  les  mesures  qu'il  incombait  au 
conseil  municipal  de  prendre.  Dans  ce  moment 
(U?  désarroi,  les  boutiquières  cossues  se 
mêlèrent  aux  humbles  boutiquières,  aux 
bonnes,  aux  travailleurs  dé  terre  qui  accou- 
raient de  leurs  quartiers  sombres.  On  se 
tapait  sur  le  bras,  on  se  regardait  dans  les 
yeux  : 

—  Eh  bé  !  comment  Irouvez-vous  (;a?...  Je 
le  disais  à  mon  mari  :  ce  receveur  n'était  ja- 
mais à  son  bureau  ;  le  jeu  l'a  perdu  !  —  Et  la 
paresse,  madame  !  —  Et  dire  qu'il  laisse  des 
enfants  sans  ressources!...  Nous  autres  qui 
ne  vivons  que  pour  nos  enfants]... 

Les  hommes,  par  groupes,  vociféraient  en 
se  bousculant,  bien  qu'ils  fussent  tous  d'ac- 
cord : 

—  On  dit  que  le  receveur  a  mangé  au  moins 
cent  mille  francs.  —  Notre  dernier  emprunt, 
pai-di!...  11  faudra  emprunter  de  nouveau.  — 
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Il  n'y  a  que  des  ânes,  mon  ami,  au  conseil 
municipal.  —  Il  faudrait  les  traduire  en  police 
correctionnelle.  —  C'est  la  révolution,  mon- 
sieur, absolument  ! . . . 

La  multitude  augmentait  sur  le  carreau  de 
la  halle.  Attiré  par  le  bruit  de  la  foule,  Cais- 
sial  salua  les  Jourdan  dun  rapide  bonjour  et 
s'échappa,  en  coup  de  vent.  Il  fut  tout  de  suite 
enveloppé  par  les  modestes  boutiquières  el 
aussi  par  les  dames  cossues  qui  se  permet- 
taient quelquefois,  en  passant,  de  serrer  la 
nuiin  aux  demoiselles  Sèbe. 

—  Hé!...  Caissial,  mon  ami!...  tlcoutez. 
que  je  vous  raconte!... 

Il  dut  s'arrêter  au  milieu  de  la  rue,  parmi 
des  femmes  en  cheveux. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  crime,  vous,  mon- 
sieur Caissial  ? 

Une  minute,  il  demeura  interloqué.  Mais, 
reprenant  son  sang-froid,  il  répondit,  tel  qu'un 
orateur  à  la  tribune,  avec  un  geste  de  sévé- 
rité : 

—  Eh  bien,  moi,  je  refuserais  au  cadavre 
d  un  tel  homme  le  sol  commun  de  notre  cime- 
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tière...  On  lenfouirait  à  Yenirée,  à  cùlo  de 
l'assassin  Pomarèdes. 

—  Caissial  a  raison...  Absolument  !... 

Il  fendit  les  flots  du  peuple,  et,  tout  trempé 
de  sueur,  gagna  sa  paisible  rue  de  la  Fronde. 


M 


11  rentra  chez  lui  dare-dare,  rejoignit  sa 
femme  au  fond  de  lobscur  couloir,  dans  la 
cuisine  qui  recevait  le  jour  par  une  toiture  de 
verre.  Les  demoiselles  Sèbe  n'étaient  pas 
descendues  de  leur  chambre,  où  elles  s'ai- 
daient mutuellement  à  se  vêtir  et  à  se  coiffer. 
On  les  entendait  pérorer  avec  animation. 

Caissial  s'approcha  de  Justine,  qui  aiguisait 
sur  la  table  des  couteaux  à  dessert,  et,  rude, 
l'apostropha  : 

—  Pourquoi  ne  sont-elles  pas  prêtes  ? 

—  Ah  !  si  tu  savais  comme  elles  sont  trou- 
blées!... Les  contril)utions  vont  augmenter, 
tu  comprends... 

Justine,    essayait  de  rire,  de  plaire,  en  sa 
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jeunesse    de   montagnarde    bien    portante   et 
bien  mise.  Il  la  rabroua  sans  façon  : 

—  Bail  !  des  eonliibulions  !  Je  voudrais 
l)ien  en  payer,  moi!...  Je  serais  ricbe  !... 

—  Ab  !  mon  Dieu!...  On  ne  pourra  bienlôl 
jilus  le  parler. 

—  Tais-toi!...  On  dirait,  nui  foi,  que  nous 
sonnnes  ruinés,  nous  autres...  Que  nous  im- 
])orle,  à  nous,  le  surcide  d'un  receveur  nmni- 
cipal  !... 

Et,  virant  d  une  pirouette,  il  jeta  l'idée  de 
la  somme  qu'il  soubaitait  dérober,  au  delà  de 
laquelle  seulement  il  percevait  le  crime  : 

—  Té!...  Vingt  mille  francs,  que  serait-ce 
pour  nos  millionnaires!... 

—  Hé  !  lié  !...  Si  je  les  avais,  ces  vingt  mille 
francs  ! 

—  Tu  attends  qu'on  te  les  donne?...  Pour 
loi,  ces  demoiselles  sont  des  divinités  sacrées. 
11  faut  qu'elles  augmentent  leur  fortune  cha- 
que année,  n'est-ce  pas  ?, . .  C'est  obbgatoire  ?. . . 

Justine  s'efforçait  de  garder  son  calme. 
Cette  placidité  exaspérait  Càissial,  lui  semblait 
une  raillerie.  Il  marchait  d'un  pas  courroucé. 
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Tout  à  coup  il  sarrèta,  les  mains  derrière  le 
dos  : 

—  Puisqu'on  ne  nous  les  donne  pas,  il  n"v 
a  (juà  les  empoigner,  parbleu  !... 

—  Depuis  quelque  temps  tu  as  des  i-aison- 
nemenls,  par  exemple!... 

—  Des  raisonnements  qui  nenlrent  pas  i"a- 
'  ilcinent  dans  ta  cervelle  de  linotte!... 

—  As-lu  donc  à  te  plaindre  :' 

—  Oui,  j'ai  à  me  plaindre...  D'ailleurs... 

11  s'avança  vers  le  foyer,  vers  ce  coin 
d'obscurité  qui  plaisait  à  ses  yeux  faux. 

—  D'ailleurs,  g'ronda-t-il,  je  le  leur  ferai 
l)ien  voir  !... 

Justine  ne  bougea  plus^  une  seconde.  Elle 
rut  iionte  d'avoir  compris  son  iiomme.  Elle 
eut  liorreur  de  l'interroger,  de  l'entendre  ex- 
primer, clairement  cette  fois,  le  dessein  qui  le 
hantait  comme  une  pensée  de  représailles, 
dépendant,  elle  chercha  à  l'adoucir,  en  le 
llattant  : 

—  Ne  te  tracasse  donc  pas.  Nous  sonmies 
iieureux  ici. 

Caissial,  ln'ulal  et  confus,  ûTonda  : 
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—  Toul  de  même,  ça  te  ferait  plaisir,  vingt 
mille  francs  !...  Dis,  réponds...  Je  m'explique, 
il  me  semble!...  Tu  n'es  pourtant  pas  une 
sotte!...  Oui,  tu  m'examines  avec  de  gros 
veux,  comme  si,  à  ton  âge,  tu  étais  incapable 
d'apprécier  une  fortune,  môme  modeste... 
Moi,  j'en  ai  assez  de  servir  des  avares,  de 
nettoyer  leurs  ordures,  de  n'aller  voir  le  so- 
leil qu'à  leur  gré  et  de  ne  posséder  que 
l'argent  de  mes  gages!,., 

Justine  le  regardait  fixement,  sans  trouver 
la  moindre  réponse.  Une  sensation  de  frayeur, 
comme  du  froid,  parcourut  son  corps. 

—  Sans  doute,  dit-elle  enfin.  Il  vaudrait 
mieux  avoir  sa  maison,  sa  liberté.  Mais  (jue 
veux-tu?  La  Providence  nous  a  oubliés.  On 
ne  peut  la  corriger. 

—  Si,  au  contraire!  c'est  facile...  Tout  de 
même,  je  suis  content  que  tu  commences  à 
saisir.  C'est  dur,  avec  les  femmes. 

Caissial  eut  une  volonté  plus  courageuse, 
maintenant  que  son  épouse  avait  compris.  Il 
l'aima  davantage,  d'un  amour  nouveau  en 
quelque    sorte.   Il   se  rapprocha,  lui  prit   les 
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mains  avec  la  même  ardeur  qu'il  convoitait 
l'argent.  Justine,  qui  continuait  d'aiguiser  les 
couteaux,  se  troublait,  défaillante  et  lâche, 
comme  le  premier  jour  où  Caissial  lui  fit  des 
caresses  dans  un  bois.  Mais  bientôt,  au  fond 
de  cette  cuisine  morne,  il  s'irrita  ;  il  n'aurait 
pas  voulu,  à  cette  heure,  éprouver  auprès  de 
sa  femme  un  plaisir  d'amour.  Il  la  sentait  re- 
belle à  ses  desseins,  ou  hésitante,  peureuse, 
et  cela,  malgré  tout,  lui  faisait  honte.  Il 
n'osait  point  lui  adresser  de  prière,  la  forcer 
dans  la  voie  du  mal  dont  il  voyait  trop  encore 
les  dangers.  Alors,  pour  dissiper  son  inquié- 
tude, pour  ranimer  son  courage  dans  les  ru- 
meurs du  quartier,  il  sortit  de  nouveau. 

—  Tiens  !  dit-il.  Je  m'en  vais  acheter  du 
tabac.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Tabacco  était  assis  au  comptoir,  les  bras 
croisés  derrière  les  balances,  le  menton  ap- 
puyé sur  les  bras.  C'était,  pour  son  débit, 
une  heure  de  calme,  la  pleine  après-midi.  Du 
fond  de  sa  niche,  il  imaginait  les  rumeurs  du 
voisinage  et  s'en  divertissait,  songeant  que 
ces  gaillards  de  boutiquiers,  eux  aussi,  une 
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fois  lancés   dans  la  débauche,   auraient  pillé 
sans  vergogne  la  caisse  de  la  ville. 

A  la  vue  de  Caissial,  il  se  souleva  sur  son 
grand  escabeau ,  se  raidit  en  une  attitude 
d'Iiostilité.  D'instinct,  il  le  redoutait,  cet 
échappe  de  la  montagne,  qui  avait  si  preste- 
ment appris  à  devenir  une  sorte  de  monsieur 
et  à  parler  français.  Comment,  avec  une  car- 
rure aussi  robuste,  un  Iiomme  qui  devait 
aimer  la  vie,  le  soleil,  le  bon  vin  et  les  femmes, 
s'était-il  si  aisément  accoutumé  et  imposé 
cliez  ces  millionnaires  maussades,  où  aucun 
domestique  du  pays  n'avait  pu  rester  une 
année?  Quels  dons  de  ruse  et  de  patience  il 
mettait  en  pratique,  depuis  ses  débuts  !  Ta- 
bacco  ne  lui  aurait  pas  confié  cinq  minutes  sa 
boutiquetle. 

Caissial  était  trop  hal)itué  à  observer  les 
autres,  pour  n'avoir  pas  remarqué  l'humeur 
ombrageuse  de  Tabacco  à  son  égard.  11  gar- 
dait mal  son  assurance  devant  ce  bourru  qui 
le^çaminait  en  dessous  et  qui  parfois,  d'une 
luron  énigmatique,  hochait  la  tète  en  sou- 
riant. Il  aurait  tant  voulu  lui  plaire,  gagner 
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un  peu  de  son  estime,  afin  de  s'en  prévaloir 
plus  tard,  auprès  du  monde!  Et  il  le  flattait, 
lui  parlait  doux,  avec  une  servilité  souple  : 

—  Eh  bé.  Tabacro!...  Vous  savez  la  nou- 
velle? 

—  Froussac  sort  d'ici...  lîah!  On  les  a  vues 
de  tous  temps,  ces  histoires  !  Le  monde  est 
composé  de  voleurs  et  de  dupes. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai...  Donnez-moi  quaire 
sous  à  fumer. 

Lentement,  ïabacco  pesa  la  marchandise, 
plia  le  paquet.  L'autre,  après  avoir  payé,  roula 
sa  cig-arette,  pendant  que  le  marchand,  las 
d'èlre  assis,  sortait  du  comptoir  et,  secouant 
ses  pieds  sur  les  dalles,  s'approchait. 

—  Et  alors,  demanda  Caissial,  vos  voisins 
marient  leur  demoiselle  ?  Je  ne  suis  pas  allé 
les  féliciter  encore.  Je  les  verrai  une  minute 
en  passant... 

—  Oui,  oui... 

— :  Dites-moi,  Jourdan  n'a  pas  l'air  de  vous 
enchanter...  Bé  !  oui,  voyons,  vous  pouvez 
bien  me  le  dire,  à  moi. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  d'autrui. 
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Tabacc'o  sifllota,  légèrement  d'abord,  la 
figure  pensive.  Il  arrangeait  sur  le  comptoir, 
d'une  main  méticuleuse,  les  paquets  de  ciga- 
rettes. 

—  Quel  original  vous  êtes  ! 

—  Merci  du  compliment.  N'est  pas  original 
qui  veut... 

—  Ce  n'est  pas  une  insulte.  Au  contraire  !... 

—  Ah  çà,  mais^  s'écria  Tabacco,  tu  n'as 
donc  pas  de  travail,  aujourd'hui  ?  Pourquoi 
inspectes-tu  mon  magasin  ? 

—  Je  vous  gêne?... 

—  Pas  du  tout. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'au  fond  vous  n'êtes 
pas  méchant. 

—  Pourquoi  le  serais-je?  Je  me  fiche  de 
tout. 

—  Alors,  les  misères  ou  les  joies  du  voisi- 
nage ne  vous  touchent  pas  ? 

—  Non..'.  Et  toi,  farceur  ? 

—  Moi  !...  protesta  Caissial,  elles  me 
louchent,  vous  pouvez  le  croire  :  car  je  suis 
à  présent  de  Coulobres.  Mais  vous,  si  Lucie 
était  malheureuse,  voyons?... 
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Tahacco  recommença  de  siffloter.  Ses  yeux 
fureteurs  errèrent  vers  la  porte,  vers  le  jour 
doré  de  l'automne.  Puis,  il  nmrmura  : 

—  Ça,  par  exemple...  j'aurais  beaucoup  de 
peine. 

—  Ah  !...  Croyez-vous  donc  qu'elle  soit 
heureuse?  Dites-le-moi,  je  le  répéterai  à 
Jourdan...  Quel  plaisir  ça  lui  ferait  !... 

Cette  fois ,  Tabacco  tourna  lourdement, 
comme  un  ours,  et,  d'un  geste  agacé,  il  ré- 
pliqua : 

—  Pas  besoin  que  les  autres  se  chargent 
de  mes  commissions  ! 

—  Sacré  bourru,  va  !... 

Et  Caissial  se  sauva  chez  les  Trébosc. 

Les  deux  femmes  étaient  assises  dans  leur 
coin,  à  droite  de  la  porte,  à  la  lumière  des 
vitrages.  Le  maître  s'absorbait  tellement  à 
scier  des  planches  qu'il  n'entendit  pas  entrer 
le  camarade.  Celui-ci,  avec  sa  plus  belle 
révérence,  saluait  la  demoiselle,  taquinait 
la  mère  d'une  tape.  Trébosc  se  réveilla, 
content  de  voir  chez  lui  le  domestique  des 
Sèbe. 
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—  Hh  hé,  Caissial,  tu  ne  devais  pas  aller  à 
Castelsec,  cette  après-midi  ? 

—  Si  !  si  !...  mais  !... 

Caissial  s'étonnait  delà  sérénité  de  ces  trois 
créatures  qui  semblaient  isolées  au  fond  d'une 
campagne.  Pourquoi  feignaient-ils  l'ig-norance, 
comme  des  hypocrites  ? 

—  Eli  hé,  s'écria-t-il,  vous  êtes  dnMes  ! 
Eh?...  vous  ne  savez"jias  la  grande  nouvelle 
de  Coulohres  ! 

—  Oh!  fit  Trébosc,  toujours  beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  ou  peu  de  .chose... 

—  Le  receveur  municipal  a  mangé  la  gre- 
nouille... plus  de  cent  cinquante  mille  francs, 
à  ce  qu'il  parait...  et  il  vient  de  se  tuer  ! 

—  Quoi?  quoi?...  tu  plaisantes!...  Bon! 
Fiez-vous  aux  apparences.  On  aurait  dit  un 
bomme  si  honnête  ! 

—  Oui,  liez-vous  aux  apparences  !  répéta 
Caissial  en  se  frottant  les  moustaches. 

Lucie,  uniquement  préoccupée  de  son  nyi- 
riage,  n'écoutait  guère  les  lamentations  de 
Caissial  et  de  ses  parents  à  propos  d'un  mon- 
sieur qui  ne  l'avait  jamais  regardée  dans  la  rue. 
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—  Alors ,  demanila  ïrélïosc  qui  voulait 
encore  douter,  ce  que  tu  nous  racontes  est 
bien  exact?...  Tu  sais,  on  raconte  tant  de 
médisances  !  On  accuse  si  facilement  des 
innocents  ! 

—  Voyons,  vous  vous  moquez  de  moi? 
Est-il  possible  que  vous  soyez  là  depuis  ce 
matin  sans  avoir  appris  le  suicide  du  receveur 
municipal  ? 

—  Je  te  jure  !.., 

Gaissial  prit  aussitôt  une  allure  de  bon 
apùtre  : 

—  Parbleu  !  vous  vivez  dans  le  paradis,  de- 
puis que  vous  mariez  votre  demoiselle...  Vous 
ne  vous  êtes  pas  même  aperçus  que  je  ne  vous 
ai  pas  encore  félicités...  Et  je  vous  félicite, 
vous  savez,  et  sincèrement,  je  vous  en  ré- 
ponds ! 

A  ces  mots,  les  Trébosc  se  déridèrent. 
Caissial,  après  avoir  allumé  sa  cigarette , 
liésitait  à  partir.  Ce  vol  énorme  du  receveur 
nuinicipal  lui  donnait  une  angoisse   étrange. 

—  Alors,  interrogea-t-il,  cette  histoire  du 
receveur  ne  vous  trouble  pas,  vous  autres  ? 
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—  Si;  je  l'assure  !  répondit  Clotildc.  Les 
riches  volent,  maintenant...  Que  feront  donc 
les  pauvres  ! 

Trébosc,  en  morne  temps,  ajoutait  : 

—  Il  faut  se  résigner  aux  calamités  iné- 
vitables. Nous  paierons  un  peu  plus  d'impôts, 
voilà  tout.  Le  plus  à  plaindre,  vois-tu,  c'est 
le  coupajjle.  Quelmoment  il  a  dû  passer,  entre 
les  reproches  de  sa  conscience  et  son  instinct 
de  vivre,  lui  (jui  l'aimait  tant,  la  vie  ! 

—  Oui,  oui,  vous  n'allez  pas  mal,  (Utes- 
moi,  avec  vos  indulgences  !...  Vous  devriez 
le  maudire,  cet  liomme  ! 

—  Ne  te  fâche  pas...  Tu  nauras  rien  à 
payer,  toi. 

—  Et  le  crime  ? 

Trébosc  s'accouda  sur  l'établi,  bien  à  l'aise, 
et  lentement,  de  tout  son  cœur,  il  parla  : 

—  Oui,  le  crime...  Mais,  voyons,  écoute..- 
Moi,  je  ne  me  plais  qu'ici,  au  milieu  des  miens. 
Tu  comprends,  le  soir,  pendant  que  ma  femme 
et  Lucie  travaillent,  je  réfléchis  beaucoup  : 
c'est  ma  distraction,  que  veux-tu  !...  Eh  bien  ! 
écoute  :   les   hommes  ne    sont  pas    toujours 
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maîtres  de  leurs  actions.  Ce  qui  nous  perd 
tous,  grands  et  petits,  c'est  la  vanité.  Que 
veux-tu?...  Moi,  par  exemple,  on  m'appelle 
Sainte-Nitouclie,  on  s'imagine  que  si  je  vais  à 
la  messe,  si  je  ne  fréquente  ni  les  cafés  ni  les 
promenades,  c'eS't  pour  faire  le  brave  homme 
aux  yeux  des  riches  qui  me  donnent  de  l'ou- 
vrage. On  se  trompe.  C'est  parce  que  je  veux 
vivre  heureux,  tranquille  au  moins,  que  je 
reste  cliez  moi  et  que  jamais  je  ne  regarde 
au-dessus  de  ma  condition.  Si  ce  malheureux 
avait  fait  comme  moi... 

—  Oui,  oui,  tu  es  un  pinlosophe...  Ah!  il 
n'y  a  qu'un  homme  heureux  qui  puisse  parler 
avec  tant  de  sérénité... 

Caissial  s'avança  vers  Trébosc  et  lui  tapa 
sur  le  ventre,  pour  rire,  indiquant  ainsi  qu'il 
ne  croyait  guère  à  ses  sentiments  de  liaute 
clémence.  Trébosc,  gêné,  se  réfugia  derrière 
son  établi,  et  reprit  tristement  l'ouvrage.  Les 
deux  femmes  le  regardaient  avec  admiration. 
Caissial,  enlin,  salua,  puis  déguerpit,  alerte 
comme  un  faraud  de  vingt  ans. 

—  Adieu!    adieu!...   Toi,  Lucie,   tout  de 
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jnème,    tu  no  le  tracasses  pas,  tu  ne   penses 
qu'à  raniour  :  tu  as  raison!... 

En  traversant  la  lialle,  il  aperrut  Jouitlan 
(|ui,  l'asé  de  frais,  brossé  des  pieds  à  la  t«He, 
soi-tait  de  la  boulangerie.  Il  n'eul  garde  de 
s'îirrèter,  ayant  constaté  à  1  lioiloge  du  clocber 
l'heure  .déjà  tardive.  Ses  maîtresses  devaient 
l'attendre  pour  aller  à  Castelsec. 
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Le  domaino  de  CasLelsec  escalade  un  coteau 
paisible  à  droite  de  la  grand'route  qui  bifur- 
que bientôt  vers  Agde  et  vers  Béziers.  Le 
château,  avec  ses  tours  carrées,  ses  terrasses 
spacieuses,  domine  la  plaine,  ou  là-bas  THé- 
rault  déroule  ses  méandreS;,  oià  des  grangettes 
sans  nombre  égaient  les  jardins  et  les  vigno- 
bles. 

Aujourd'hui,  on  était  allé  à  Castelsec  pren- 
dre un  panier  d'amandes  sèches  qui,  le  pre- 
mier de  l'an,  serviraient  de  cadeau  aux  enfants 
du  quartier.  Le  gros  cheval  restait  attelé  dans 
la  cour  de  la  ferme,  où  l'ombre  .grandissait 
déjà.  Caissial,  qui  le  soignait  de  tout  son  cœur 
de  rustre,  au  grand  plaisir  de  ces  demoiselles. 
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venait  de  temps  à  autre  vérifier  si  la  couver- 
ture ne  glissait  pas  de  la  croupe. 

Dans  la  ferme,  auprès  du  feu,  il  buvait  du 
vin,  lentement,  servi  par  la  fermière  qui  le 
tenait  en  haute  considération.  Il  buvait  sans 
mot  dire.  Le  front  penché,  il  souffrait  de  son 
ambition  de  plus  en  plus  vive  :  l'ambition  de 
l'argent  et  de  la  liberté.  Il  songeait  aux  tré.* 
sors  immenses  que  ces  demoiselles  légueraient 
sans  doule  à  un  cousin  dédaigneux  des  pau- 
vres, propriétaire  en  Camargue,  et  qu'il  n'avait 
vu  qu'une  fois.  Les  flatteries  de  la  fermière, 
ses  bavardages  à  propos  des  labours  et  des 
semences,  ne  le  touchaient  point  du  tout.  Il 
tressaillait  d'émotion,  au  contraire,  lorsqu'il 
entendait  les  voix  aigrelettes  de  ses  maîtres- 
ses, de  l'autre  côté  de  la  cour,  dans  leur 
château. 

Les  demoiselles  Scbe  ouvraient  les  fenêtres, 
afin  de  donner  quelques  rayons  de  lumière 
aux  meubles  poudreux,  aux  tapisseries  et  aux 
rideaux  démodés  qui  vieillissaient  là,  comme 
des  reliques.  Elles  parcouraient  les  chambres 
nues,  les  salles  sonores,  et  la  mélancolie  de 
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ces  murs  délaissés  leur  plaisait,  parce  qu'elles 
vivaient  aussi  clans  l'isolement,  inutiles  et 
chastes. 

Le  soleil,  parvenu  à  l'horizon,  épandait  des 
écharpes  d'or  légères  sur  le  feuillage  gris  des 
oliviers  dévalant  en  troupe  vers  la  route. 
Quelques  oiseaux  piaillaient  dans  les  grena- 
diers voisins,  sur  les  treilles. 

—  Nous  viendrons  passer  l'été  prochain  ici, 
dit  l'une. 

—  Oui,  dit  l'autre. 

Promesses  qui  n'étaient  jamais  tenues.  On 
vivait  si  douillettement  dans  la  petite  maison 
famihale,  non  loin  de  l'église,  comme  des  non- 
nes au  fond  d'une  retraite  !  A  force  de  parta- 
ger la  même  existence,  de  voir  les  mêmes 
choses  et  les  mêmes  visages,  elles  avaient  fini 
par  se  ressemhler,  d'extérieur  et  de  conscience. 
Assez  grandes,  maigriotes,  desséchées  par 
l'ahstinence,  elles  étaient  constamment  vêtues 
de  noir,  de  robes  unies  de  laine  ou  de  satin, 
toutes  roides  ainsi  que  des  pensionnaires,  leur 
chapeau  de  tulle  relevé  d'une  fleur,  uni((uo 
clarté  de  leur  costume.  Leur  lonoue  figure. 
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avec  les  lèvres  minces  des  silencieux  et  des 
avares,  les  pommettes  rouges,  le  nez  pâle  cl 
pointu,  avait  un  certain  charme  de  candeur, 
une  expression  de  fierté  aussi  et  de  froide 
réserve.  Autrefois,  vers  leur  vingtième  année, 
elles  avaient  refusé  d'excellents  partis,  pour 
ne  pas  contrarier  leur  père  qui  redoutait 
le  moindre  changement  dans  sa  maison. 
Elles  se  chérissaient  l'une  et  l'autre  jalou- 
sement. Elles  fréquentaient  l'église,  chaque 
joui",  avec  une  sorte  de  volupté  :  simples 
d'esprit,  elles  éprouvaient  à  prier  Dieu 
autant  do  joies  que  leurs  pareilles  de  la 
riche  hourgeoisie  à  voyager  par  le  Languedoc, 
à  célébrer  des  fêtes  de  famille.  On  s'habitua 
de  bonne  heure  à  les  considérer  comme 
vouées  au  célibat. 

A  la  mort  du  père,  elles  connurent  tout  à 
fait  la  sohtude  délicieuse,  exempte  de  soucis. 
Néanmoins,  pour  être  agréables  à  Dieu,  elles 
s'efforçaient  de  pratiquer  les  vertus  de  l'amour 
et  de  la  charité.  Elles  s'attachèrent,  par  désœu- 
vrement autant  que  par  intérêt,  aux  deux 
domestiques  fidèles  qui  se  complétaient  à  mer- 
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veille  et  n'avaient  pas  d'enfants.  Craignant 
de  les  perdre,  elles  s'inquiétaient  de  leur  sant(', 
ménag-eaient.  leurs  forces.  Elles  tutoyaient 
Câissial,  comme  une  bonne  bete  qu'on  a  dres- 
sée à  son  service. 

On  distinguait,  à  des  plis  plus  nombreux 
aux  commissures  de  la  boucbe  et  autour  des 
yeux,  Marie,  l'aînée,  de  sa  sœur  Claire. 
Celle-ci  était  un  peu  sourde,  ce  dont  elle  se 
félicitait  plutôt,  dans  son  indifférence  aux 
choses  du  dehors.  Elle  ne  s'intéressait  guère 
(juaux  paroles  de  sa  S(eur,  les  percevant  1res 
bien  au  seul  remuement  des  lèvres. 

Marie  lui  disait  : 

— -  L'été  prochain,  nous  n'amènerons  que 
Justine  ici  pour  nous  servir.  Caissial  gardera 
la  maison. 

—  11  s'ennuiera  bien  sans  nous  !  plaisanta 
Claire. 

—  Ya,  il  saura  se  distraire  dans  le  quartier, 
chez  les  Jourdan  ou  chez  les  ïrébosc... 

Elles  soufllèrent  une  dernière  fois  la  pous- 
sière des  rideaux  et  des  meubles  ;  puis,  api'ès 
avoir  refermé  les  lourds  volets,  abandonnèrent 


96  SAINTE-NITOUCHE 

discrètement  le  château  endormi.  La  fermière 
se  précipita  dans  la  cour  à  leur  rencontre. 
Souriante,  elle  leur  offrit  d'un  humble  geste, 
sans  parler,  ses  bras,  toute  sa  personne,  pour 
aider  à  quelque  travail. 

—  Nous  allons  vous  quitter,  ma  bonne,  lui 
(ht  mademoiselle  Marie. 

—  Bien,  mademoiselle...  Vous  n'avez  pas 
(le  recommandation  pour  mon  homme  ? 

—  Non.  Et  Caissial  ?...  Ah  !  le  voiLà  ! 

—  Voilà  !  voilà  !...  Tout  est  prêt.  J'ai  remisé 
dans  le  caisson  le  panier  des  amandes. 

Sa  voix  de  montagnard  résonnait  avec 
assurance.  Il  se  tenait  immobile  soudain,  les 
doigts  sur  la  couture  du  pantalon,  par  habi- 
tude de  soldat  et  par  politesse.  Correct,  magni- 
iîque  en  sa  redingote  boutonnée  jusqu'au  faux 
col  reluisant  de  blancheur,  avec  son  chapeau 
de  feutre  noir,  ses  bottines  cirées,  il  se  croyait 
mieux  vêtu  que  les  boutiquiers  de  Coulobres. 

—  Eh  bien,  partons,  Caissial  ! 

Dès  qu'elles  furent  installées  dans  la  voiture, 
il  grimpa  sur  le  siège.  C'était  une  voiture  à 
(|uatre  roues,  aussi  solide  qu'une  maison,  avec 
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ses  coussins  capitonnés,  sa  large  caisse  enfon- 
cée sous  la  capote.  La  fermière,  qui  cherchait 
à  occuper  ses  mains,  s'empressa  de  pousser 
dans  sa  gâchette  la  portière  que  le  domestique 
avait  négligée. 

—  Es-tu  bien  couvert,  Caissial  ?  s'inquiéta 
mademoiselle  Marie. 

—  Oui,  allez  !... 

La  voiture  s'ébranla,  s'engagea  bientôt 
entre  des  haies  de  buis,  sous  des  platanes 
gigantesques.  Ces  demoiselles  observaient 
avec  amour  leurs  terres,  à  droite  et  à  gauche 
du  chemin.  Le  paysage  était  glacé.  La  plaine, 
dénudée  par  l'automne,  paraissait  plus  grande. 
Le  soleil  rouge  se  couchait  là-bas,  derrière 
les  montagnes.  Des  brumes  épaisses  flottaient 
sur  les  toits  noirs  de  la  ville.  Devant  la  porte 
du  cimetière,  les  demoiselles  Sèbe  se  signè- 
rent, Caissial  ôta  son  chapeau.  Quand  on 
arriva  rue  de  la  Fronde,  la  nuit  s'était  faite 
entre  les  maisons  resserrées.  Les  travailleurs 
de  terre  se  promenaient,  dans  une  obscurité 
profonde,  sous  la  halle  qu'ils  appellent  leur 
salon. 
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Justine,  accourue  au  bruit  de  la  voilure, 
aida  ses  maîtresses  à  descendre,  puis  emporta 
le  panier  des  amandes.  Elles  montèrent  dans 
leur  chambre  se  délasser  un  peu,  prendre  le 
manclion  et  le  manteau  du  soir.  Au  moment 
oii  Caissial  revenait  de  Fecurie,  proche  de  la 
maison,  elles  sortaient  pour  aller  à  l'église 
dire  leurs  prières. 

11  lui  tardait,  à  Caissial^  de  s'expliquer 
franchement  avec  sa  femme.  Cette  idée  de 
l'argent  le  travaillait  trop.  Alors,  ayant  vérifié 
sî  la  porte  de  la  rue  était  bien  fermée  au  ver- 
rou, il  retourna  dans  la  cuisine.  Justine,  sen- 
tant derrière  elle  s'approcher  son  homme  à 
petits  pas  de  loup,  devina  son  émotion  :  la 
pensée  du  péché  redoutable  la  saisit,  en  môme 
temps  qu'elle  frissonna  d'une  pudeur  étrange. 
Elle  baissait  timidement  les  yeux,  semblait  se 
garder  d'une  agression.  Tout  à  coup  son 
homme  l'étreignit  par  la  taille  ;  elle  poussa 
un  cri. 

—  Laisse-moi,  dit-elle,  tu  vois  bien  que  je 
suis  occupée. 

—  Tu  es  ma  femme,  je  suppose  !...   Mais 
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nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  pour  agir 
ainsi  à  notre  gré,  c'est  là  ce  que  tu  veux 
dire?...  J'espère  que  nous  serons  ])ientôt 
libres. 

Elle  hocha  la  tète  pour  répondre  oui.  Comme 
il  l'étreignait  toujours  en  ses  mains  brutales, 
elle  se  détourna  doucement  vers  sa  face  belle 
de  santé  et  de  force,  qui  la  faisait  rire  chaque 
fois  qu'il  la  posait  ainsi  sur  elle,  sur  son  vi- 
sage rose  que  le  soleil  des  champs  ne  touchait 
plus.  Dans  un  essor  de  gaieté,  il  la  souleva 
entre  ses  bras,  pour  la  flatter. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il,  puisque  tu  me 
comprends...  Ici-bas,  vois-tu,  ciiacun  pour 
soi...  Ne  serais-tu  pas  humiliée  d'obéir  jus- 
qu'à la  mort  à  de  vieilles  filles  qui  n'auront 
jamais  aucune  reconnaissance  de  nos  ser- 
vices? Elles  ne  méritent  pas  plus  la  fortune 
que  nous...  moins  que  nous! 

Justine  le  regarda. 

—  Eh  bien,  tu  ne  réponds  pas? 

—  Nous  aurions  pu  tomber  chez  des  maîtres 
pires. . .  murmura-t-elle. 

—  Voilà, 'tu  trembles  toujours...  Mais  puis- 
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que  je  te  protège!  Puisque  je  sais  ce  que  je 
veux  et  ce  que  je  fais  !...  Crois-tu  que  nous  se- 
rons les  premiers  à  nous  débrouiller? 

11  n'osait  pas  expliquer  enlin  ce  projet  té- 
méraire qu'il  avait  imaginé,  de  compromettre 
Trébosc,  son  ami.  Justine,  qui  disposait  des 
bûches  dans  le  feu,  serrait  les  lèvres  pour  ne 
pas  parler  du  crime,  s'abandonnait  à  l'inspira- 
tion de  cet  homme  trop  aimé.  Lui,  ce  silence 
l'irritait.  11  voulait  se  convaincre  de  la  néces- 
sité du  vol,  s'y  résigner  comme  à  une  mala- 
die qu'on  ne  peut  éviter  et  qu'on  supporte  avec 
courage. 

Pendant  que  d'une  main  délicate  il  abaissait 
la  mèche  de  la  lampe  qui  flambait,  il  interro- 
gea : 

—  Est-ce  que  Trébosc  est  venu  ? 

—  Oui.  Il  est  allé  là-haut,  dans  le  cabinet 
des  livres  prendre  les  dimensions  des  casiers. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  <ht  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  me  dise?  Nous  avons 
causé  du  mariage  de  Lucie,  voilà  tout.  11  n'en 
est  guère  enchanté. 

—  Pardi  !  Si  ce  n'était  pas  pour  l'argent,  il 
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ne  marierait  pas  sa  fille  à  ce  ripailleur  de  fils 
(le  Gineste...  Ah  !  la  Sainte-Nitouche  !...  Vois- 
tu,  nous  avons  chacun  nos  misères.  Seule- 
ment, quand  on  peut  les  supprimer!... 

—  Sans  doute  ! . . . 

Alors,  parce  qu'elle  commençait  à  céder, 
Justine  lui  parut  plus  charmante.  Tout  de 
même,  il  l'aimait.  Il  la  sentait  amoureuse, 
confiante.  Il  éprouva  une  pitié  très  douce. 

—  Justine,  dit-il,  tu  n'as  pas  de  bois  à  cou- 
per? 

—  Non. 

—  Ne  puis-je  t' aider  en  quoi  que  ce  soit  ? 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Ah!  s'écria-t-il.  Tu  peines  trop.  Et  pour 
qui,  mon  Dieu  !...  Té!  avec  le  travail  que  tu 
fournis,  nous  gagnerions  des  mille  et  des  cents, 
dans  une  maison  à  nous.  Sais-tu?  nous  loue- 
rions des  domestiques,  nous  nous  ferions  ser- 
vir, à  notre  tour... 

—  Tu  as  donc  réfléchi  à  tout  ça?  fît  Justine, 
sous  un  air  de  plaisanterie. 

Elle  était  séduite  aussi,  malgré  tout,  par 
l'appât  d'un  gros  argent,  d'une  demeure  où 
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les  domestiques  lui  diraient  «  madame  »,  où 
les  gens  du  quartier  viendraient  la  cour- 
tiser. 

—  Vois-tu,  j'y  ai  tellement  réfléchi,  répli- 
quait l'autre,  que  je  ne  veux  plus  différer  de 
quitter  nos  maîtresses.  Je  leur  dirai  que  l'au- 
berge des  Deux  Pigeons,  où  depuis  dix  ans 
aucun  aubergiste  n"a  pu  rester,  est  dispo- 
nible ;  et  (jue  nous  allons  la  louer,  nous 
autres,  avec  la  prétention  d'y  gagner  une  for- 
tune. 

—  Quel  aplomb  tu  as  ! 

—  Je  ne  mentirai  pas,  voyons  ! . . .  Marclie  ! . . . 
je  m'en  charge.  Que  leur  devons-nous,  à  ces 
demoiselles  ? 

Justine  soupira,  sans  mot  dire.  Elle  ne  se 
rendait  pas  encore.  D'ailleurs,  l'orgueil  de  son 
homme,  cette  voix  de  maître  qui  sonnait  si 
vite  avec  rudesse,  l'effrayaient.  Plus  tard,  ne 
pàtirait-elle  pas  elle-même  de  ses  exigences  ? 
Caissial  s'étala  sur  une  chaisse  basse,  les 
jambes  allongées,  et  dit  : 

—  Tél...  au  lieu  de  nous  inquiéter,  fumons 
une  cigarette. 


SAINTE-MTOUCHK  103 

Il  roulait  déjà  son  tabac,  lorsque  Justine, 
non  sans  ménagement,  le  gronda  : 

—  Allons,    petit,    tu  sais  que  ces  demoi- 
selles ne  t'autorisent  pas  à  fumer  dans  la  cui 
sine. 

De  nature  souple,  il  préféra  se  soumettre, 
et  pour  une  privation  si  légère,  contenter  Jus- 
tine, 

—  Je  m'en  vais  sous  la  halle.,.  Je  serai  de 
retour  avant  nos  maîtresses. 

Le  froid  piquait  dur.  La  nuit,  sous  le  ciel 
étoile,  confondait  les  maisons  graves,  les 
maisonnettes  trapues  dont  les  balcons  de  fer 
et  les  vitres  miroitaient  à  la  lueur  des  becs  de 
gaz,  sur  l'avenue  du  Quai,  sur  la  place  du 
Marché.  Sous  la  halle,  tout  un  peuple  grouil- 
lait :  travailleurs  de  terre,  tonneliers,  petits 
employés,  messieurs  de  boutiques.  Caissial 
se  faufila  dans  la  foule,  à  la  suite  des  cama- 
rades, de  Jourdan  et  de  Froussac  qui  discu- 
taient la  question  de  savoir  si  Tabacco  légue- 
rait sa  fortune  à  Lucie,  On  se  remuait  pour 
ne  pas  ;ivoir  froid,  on  riait,  sans  voir  goutte. 
On  disait  que  Trébosc  n'était  qu'un  sournois. 
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et  qu'à  force  de  guigner  l'argent  des  autres,  il 
lui  arriverait  du  mal.  Ces  commérages^  Cais- 
sial  le  constatait  avec  délices,  tombaient, 
comme  autant  de  niauvaises  graines,  dans 
l'oreille  des  vieux  qui,  ne  sachant  plus  rien 
tirer  de  leur  imagination,  répètent  chez  eux 
tout  ce  qu'ils  reçoivent  des  rumeurs  de  la 
ville. 

Caissial  ne  reconnaissait  pas  la  voix  de 
Jourdan.  Alors,  ayant  l'idée  qu'on  le  rencon- 
trerait chez  les  Trébosc,  il  glissa  de  l'autre 
côté  de  la  halle,  par  la  baie  de  la  rue  Courte. 

Chez  les  Trébosc,  il  y  avait  une  réunion  de 
famille.  Impossible  d'en  distinguer  les  person- 
nages, à  la  lueur  fumeuse  dune  lampe  pen- 
due au  fond  de  la  boutique.  On  apercevait 
des  silhouettes  confuses  qui  gesticulaient  avec 
animation.  Caissial  s'avança  lentement  sur  le 
trottoir.  A  la  vue  d'un  homme,  chacun,  dans 
l'atelier  d'ordinaire  si  calme,  cessa  de  discu- 
ter. 

—  C'est  moi,  dit  Caissial.  Je  vous  dé- 
range ? 

—  Entre!...   cria  Gineste.   Je  ne  suis  pas 
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plus  intéressée  que  les  autres.  Mais  il  faut 
bien  que  nous  réglions  nos  affaires.  Qu'en 
penses-tu?... 

—  Allons,  lit  Caissial.  Ne  vous  emportez 
donc  pas  pour  des  raisons  d'intérêt. 

Il  reconnaissait,  sous  la  lueur  rougeàtre  de 
la  lampe,  Gineste  en  sa  houppelande  dont  les 
pans  traînaient  sur  les  dalles  ;  Clotilde  qui, 
les  bras  croisés,  oubliait  sa  cuisine;  et  Tré- 
bosc  qui  s'ag-itait  avec  douleur,  entre  sa  femme 
et  l'établi.  Il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  Lu- 
cie, qu'il  touchait  presque  maintenant  ;  par 
mégarde,  il  posa  sa  main  rude  sur  les  iins 
cheveux  de  la  demoiselle.  Il  fut  ému  de  sentir 
ses  joues  mouillées  de  pleurs. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  lui-dit-il.  Pourquoi 
donc  aussi  criez-vous  tant,  vous  autres?... 
On  vous  entend  de  la  lialle,  savez-vous  ! 
Gare  aux  mauvaises  langes  de  Coulobres, 
demain  ! 

Gineste,  qui  ne  pouvait  se  modérer,  ra- 
massa les  pans  de  sa  houppelande,  et,  frap- 
pant ses  genoux  avec  colère,  vociféra  : 

—  Voyons,  est-ce  que  ça  nous  ferait  mou- 
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rir  de  demander   à    Tabacco  s'il  donnera  sa 
fortune  à  nos  enfants? 

—  Je  ne  demanderai  jamais  une  chose 
pareille!  riposta  Trébosc.  D'abord,  solliciter 
cet  héritage,  ce  serait  le  perdre.  Nos  enfants 
s'aiment  bien,  n'est-ce  pas?...  Cela  suffit.  Chez 
un  boulanger  on  ne  manque  jamais  de  pain. 

Bah  !  Trébosc  a  raison,  ne  vous  tour- 
mentez donc  pas  pour  un  héritage,  surtout 
pour    celui  de  Tabacco  ! 

Ainsi,  sous  l'apparence  d'encourager  à  la 
paix,  Caissial  insinuait  que  les  deux  partis  se 
leurraient  l'un  l'autre.  Brusque,  piétinant  de 
ses  gros  souliers,  Gineste  se  leva  : 

—  Nous  verrons!  nous  verrons!...  En  at- 
tendant, je  ne  sais  pas  si  Jourdan  sera  très 
satisfait.  Adieu,  fillette. 

Elle  sortit,  laissant  son  monde  interloqué. 
Le  silence  régna,  morne.  Les  Trébosc  ne  bou- 
geaient point;  ils  craignaient  qu'à  force  de 
querelles  on  ne  découvrît  la  pauvreté  de  leur 
maison. 

—  Je  m'en  vais  aussi,  maugréa  Caissial. 
Sous  la  halle,  il  reconnut  la  voix  de  Jour- 
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(lan  parmi  celles  des  camarades.  Le  faraud, 
qui  revenait  du  café  sans  doute,  échauifé  par 
la  boisson  et  par  le  jeu,  ne  se  g-ènait  pas  pour 
parler  clair  et  haut,  si  près  de  la  maison  de 
Lucie. 

—  Vous  êtes  drôles,  vous  autres!...  Ce  Ta- 
bacco  est  fermé  à  triple  verrou,  on  ne  peut 
rien  savoir  de  ses  intentions.  Et  connnentrin- 
Lerroger,  maintenant  qu'il  est  malade  ? 

—  Tu  badines  !'  s'écria  Froussac.  Tabacco 
est  malade?  Plaisance  ne  m'a  rien  dit.  Il  fau- 
dra que  j'aille  le  guérir. 

Caissial  s'éloigna  vile,  vite,  impatient  de 
raconter  à  Justine  les  histoires  qui  se  levaient 
autour  de  Sainte-Nitouche. 

Chez  lui,  on  l'attendait.  Seulement,  ces  de- 
moiselles ne  savaient  pas  le  gronder.  Déjà 
elles  étaient  assises  à  table,  auprès  d'un  bon 
feu  de  bûches,  dans  la  salle  à  manger  que  dé- 
coraient des  images  religieuses. 

Caissial  les  servait  d'une  manière  ponc- 
tuelle, avec  discrétion,  sans  casser  un  plat, 
sans  laisser  verser  une  sauce.  C'était  un 
valet  admirable.  11  l)avardait  quand  ses  mai- 
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tresses  entamaient  la  conversation,  et,  rem- 
portant les  plats  à  la  cuisine,  entrecoupait 
ses  bavardages  d'une  causerie  avec  sa  femme. 
Ce  soir,  il  taquinait  gaiement  Justine,  la 
pinçait  à  la  taille.  L'autre,  avec  gentillesse, 
se  dérobait,  contente  d'être  jeune  et  toujours 
désirée. 

Caissial  apporta  le  dessert.  C'était  le  mo- 
ment où  de  préférence  on  causait.  Justine, 
sous  le  prétexte  d'arranger  le  feu  ou  de  cou- 
per du  pain,  survenait  à  l'improvisLe.  Les 
mains  sur  les  lianches,  elle  se  plantait  à  cùté 
de  son  mari,  et  tous  ensemble,  en  famille,  on 
devisait  sur  les  affaires  de  la  ville,  sur  les 
cancans,  quelquefois  sur  la  politique. 

Caissial  parla  de  Trébosc  : 

—  C'est  un  brave  garçon,  il  y  a  de  quoi  le 
plaindre...  On  dit  que  Tabacco  est  malade  et 
qu'il  peut  mourir  sans  a\x)ir  fait  son  testa- 
ment, ce  milord... 

—  Oui!  oui!...  riaient  les  demoiselles,  qui 
s'imaginaient  posséder  à  elles  seules  toutes 
les  ricbesses  de  Coulobres. 

—  C'est  étonnant  que  les  Trébosc   soient 
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avec  lui  en  si  grande  amitié  !  insinua  Justine, 
renseignée  maintenant  sur  les  desseins  de 
son  époux. 

—  Parfaitement!  approuva  Mlle  Marie.  Un 
bourru  qui  ne  va  guère  à  la  messe!...  Je  suis 
étonnée,  moi  aussi. 

Caissial  se  frotta  les  moustaches,  puis,  d'un 
air  bonasse,  repartit  : 

—  On  ne  peut  guère  vivre  autrement  avec 
ses  voisins,  surtout  avec  un  homme  aussi 
redoutable...  D'ailleurs,  voj'cz-vous,  dans 
le  monde,  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui 
étonnent!... 

11  feignit  soudain  un  scrupule  et  s'arrêta, 
pendant  que  ces  demoiselles,  de  leurs  petites 
lèvres  de  chattes,  dégustaient  la  confiture  de 
groseille.  Justine  regarda  son  homme,  se 
sentit  devenir  toute  rouge  d'inquiétude.  Quelle 
méchanceté  allait-il  lancer  encore  de  sa  voix 
tranquille  et  sûre  ?  Elle  s'agita  autour  de  la  ' 
table,  ôta  quelques  assiettes.  Caissial  tousso- 
tait, disant  comme  par  hasard  : 

—  Hum!...  Vous  savez,  mesdemoiselles, 
qu'on  appelle  Trébosc  Sainte-Nitouche... 
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—  01 1  !  répondit  3111o  Marie,  tandis  que  sa 
sœur  la  sourde  hochait  la  tête.  Ne  donne- 
t-on  pas  des  sobriquets  à  tout  le  monde, 
à  nous-mêmes  peut-être? 

—  Sans  doute...  3Iais,  voyons,  pourquoi 
Jui,  un  ouvrier,  a-i-il  élevé  sa  fille  en  demoi- 
selle? Pourquoi  ne  lui  a-t-il  pas  donné  un 
métier,  soit  de  couturière,  soit  de  repasseuse, 
modiste,  lingcre  ?... 

—  Ça,  c'est  vrai  !  confirma  Justine,  sou- 
lagée d'entendre  au  moins  un  reproche  qu'elle 
trouvait  trtîs  juste,  en  sa  rigueur  de  paysanne 
envieuse. 

—  Voyez-vous,  quand  on  élève  ses  filles 
en  demoiselles  et  qu'on  n'a  pourtant  que  son 
Iravail  pour  gagner  sa  vie,  un  jour  ou  l'autre 
on  aura  besoin  d'argent. 

11  se  penchait,  distillant  savamment,  à  voix 
basse,  le  venin  de  la  calomnie.  Ces  demoi- 
selles eurent  peut-être  le  pressentmient  d'un 
malheur,  comme  elles  auraient  eu,  dans  un 
paysage,  au  crépuscule,  la  vision  fugitive 
d'une  ombre  lointaine,  Car  Mlle  Marie  s'ef- 
fraya : 
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— 'Explique-toi,  Caissial  !...  Cet  ouvrier 
venait  ici  avant  toi.  Nous  lui  confierions  la 
maison  autant  qu'à  toi-mrine. 

Caissial,  déconcerté  une  minute,  reprit  son 
assurance.  Les  mains  sur  le  cœur,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  conteste  pas  du  tout  sa  bonne 
volonté;  son  honnêteté,  certes  non!...  Seule- 
ment, je  connais  les  ouvriers,  les  gens  qui 
peinent  et  qui  souffrent...  Eli!  oui,  quand 
on  a  besoin  do  ressources ,  (juon  adore 
sa  fdle,  on  soufîre  de  ne  pas  travailler 
assez!... 

—  Yois-tu,  sans  t'en  douter,  tu  deviens 
jaloux  de  la  maison,  tu  ne  voudrais  voir  per- 
sonne ici...  Tant  mieux  !  tant  mieux!... 

Les  demoiselles  riaient  des  alarmes  de  leur 
domestique.  Il  riait  aussi  sous  leurs  éloges, 
de  même  que  Justine  qui  versait,  sans  savoir, 
dans  les  verres  de  cristal  une  portion  de  vin 
plus  forte  que  d'habitude.  Marie  et  Claire 
burent  sans  faire  attention,  et  aussitôt  une 
flamme  légère  brilla  sur  leurs  pommettes. 

—  Oli  !  moi,  insistait  Caissial,  j'aime  Tré- 
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bosc,  je  le  cro^s  honnête.  Mais,  que  voulez- 
vous?  je  surveille  tout  le  monde. 

Glorieux,  arrondissant  l'écliine,  il  remporta 
les  pots  de  confitures,  les  carafes,  la  corbeille 
de  pain. 

Cependant  que  Marie  et  Claire,  reposées 
dans  leurs  fauteuils,  de  part  et  d'autre  de  la 
cheminée,  où  le  feu  pétillait  aussi  vif  qu'un 
grillon  vibre  dans  les  blés,  lisaient  le  journal 
catholique  de  Montpellier,  les  deux  domes- 
tiques apprêtaient  leur  repas  sur  la  table  de 
la  cuisine  et  se  mettaient  h  l'aise.  Ils  s'obser- 
vaient àprement,  tourmentés  par  ce  drame  du 
vol,  qui  n'existait  encore  que  dans  leur  pensée. 
On  n'entendait  au  fond  de  la  maison  trop 
grande  que  le  tic-tac  de  la  grosse  pendule  en 
sa  boîte  de  chêne.  Ce  fut  Justine  qui  rompit 
le  silence,  doucement  : 

—  Dis,  tu  n'as  pas  annoncé  à  ces  demoi- 
selles notre  résolution  de  partir  et  de  louer 
les  Deux  Pigeons? 

—  Plus  tard,  n'aie  crainte...  quand  le  mo- 
ment sera  venu. 

CaissiaL  en  désir  d'amour,  taquina  Justine 
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de  son  couteau  sur  le  dos  de  la  main.  Au 
froid  de  la  lame,  elle  tressaillit.  Mais  ils  riaient, 
la  bouche  pleine,  en  se  versant  de  vin  une 
large  rasade. 


VIII 


En  ce  moment-là,  toutes  les  boutiquettes 
étaient  closes,  sur  la  place  du  Marché.  Dans 
la  nuit  plus  noire,  les  ruisseaux  chuchotaient 
le  long-  des  maisons.  Chez  les  Trébosc,  Gineste 
avait  accompagné  son  fils,  après  lui  avoir 
raconté,  en  Tampliliant  à  sa  manière,  la  scène 
d'avant  souper.  Aussi,  Jourdan,  tout  frémis- 
sant de  ses  convoitises,  s'anima,  dès  les  prc 
miers  mots. 

—  Certes,  dit-il,  ce  serait  une  absurdité  e( 
une  inconvenance  que  d'aller  chez  un  mou- 
rant solliciter  son  héritage.  La  question  d'ar- 
gent, après  tout,  ne  me  préoccupe  guère. 
Personne  ici  ne  doute,  je  pense,  de  ma  ten- 
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dresse.    Non!...  Si  je  tiens   à  voir  Tabacco, 
c'est  par  dignité,  simplement. 

—  Comment  ?  interrompit  Trébosc.  Que 
vient  faire  ici  la  dignité  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Tabacco,  paraît- 
il,  est  très  malade.  Eii  bien,  je  serai  [ilus  libre 
dans  sa  cave  pour  lui  parler,  pour  lui  dire 
(ju'il  se  trompe  sur  mon  compte.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  s'en  aille  dans  la  terre  sans  connaître 
au  moins  le  fiancé  de  Lucie  et  sans  l'aimer... 

—  Vous  vous  trompez,  Jourdan!  inter- 
venait Lucie,  qui  connaissait  trop  les  dispo- 
sitions du  vieux  camarade  envers  son  fiancé. 
Nous  le  contrarierons,  voilà  tout. 

—  Non,  non,  j'y  vais...  Nous  serons  en- 
suite contents  de  savoir  que  Tabacco  m'es- 
time. 

Le  fiancé  se  leva  d'un  sursaut,  avec  tant 
de  résolution  que  personne,  pas  même  Tré- 
bosc, n'osa  s'opposer  à  une  démarche  qui 
aifectait,  malgré  tout,  une  sorte  de  bravoure 
et  de  fierté.  Lucie  l'accompagna  donc  à  la 
maison  voisine. 

Plaisance,  presque  assoupie  sur  l'escabeau, 
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gardait  la  liou[i(|Lie  jolie,  éclairée  comme 
une  chapelle  par  des  lampes  à  verre  roug-e. 
On  n'y  sentait  pas  trop  le  tabac,  les  odeurs  de 
cuisine  remontant  par  la  porte  basse,  derrière 
le  comptoir.  Plaisance,  à  l'apparition  des  deux 
farauds,  ébouriffa  sa  tète  blanche  enveloppée 
du  foulard  des  jours  de  fête,  et  dit  avec  une 
certaine  ironie  : 

—  Té'....  Que  je  parie  que  vous  venez 
prendre  des  nouvelles  de  notre  homme... 
Seulement,  il  n'aime  pas  qu'on  le   dérange. 

—  Je  ne  le  dérange  jamais,  moi,  vous  le 
savez  bien  !  répondit  la  demoiselle  qui  crai- 
gnait la  jalousie  de  la  servante. 

Comme  Jourdan  la  poussait  derrière  le 
comptoir,  vers  la  porte  basse  que  dissimulait 
un  rideau  de  laine,  elle  frissonna  d'une  an- 
goisse délicieuse,  au  contact  de  ses  mains  et 
de  son  corps.  D'un  geste  prompt,  il  écarta  le 
rideau,  puis,  frappant  avec  amitié  la  vieille 
Plaisance  sur  l'épaule,  il  entraîna  sa  hancée. 
Alors,  à  pas  mesurés,  ils  descendirent  l'es- 
calier noir,  vers  le  trou  de  lumière  jaune, 
là-bas. 
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Tal>ac(u  vivait,  depuis  plus  de  trente  ans, 
dans  cette  cave  pavée  et  murée  de  granit, 
munie  de  tous  les  ustensiles  de  ménage.  Au- 
dessus  de  la  niche  dos  chiens,  à  gauche  do 
l'escalier,  sous  le  soupirail  qui  fournissait  h» 
jour  et  l'air,  le  fusil  splendide  était  accroché, 
un  fusil  fahriqué  à  Saint-Étionne  selon  ses 
ordres,  plus  lourd  que  les  romaines  de  Frous- 
sac,  presque  aussi  retentissant  qu'un  canon, 
et  dont  seul  il  osait  se  servir,  bien  qu'il  en 
eût  souvent  l'épaule  endolorie.  A  droite  de 
l'escalier,  luisaient  les  carreaux  des  deux 
alcôves,  que  séparait  une  cloison  :  l'alcôve  de 
Tabacco  près  de  la  cheminée;  celle  de  son 
frère,  telle  que  le  mort  lavait  laissée,  avec  le 
ci'ucilîx  do  bois  au  chevet,  le  paroissien  sur 
la  table  de  nuit.  A  droite  et  à  gauche  de  Fes- 
calier,  les  tonneaux  devin  et  les  jarres  d'huile. 
La  cheminée  s'élevait  aussi  ample  qu'une 
cabanOj,  ornée,  tout  le  long  du  chambranle 
do  briques,  dune  étolfc  écarlate.  Quatre 
chaises  et  doux  fauteuils,  une  table  do  bois 
blanc  au  milieu ,  complétaient  l'ameuble- 
monl. 
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Tabacco,  allong^é  dans  son  fauteuil,  se 
chauffait  devant  un  feu  de  hêtre,  meilleur, 
puisqu'il  l'alimentait  à  sa  fantaisie,  que  le  soleil. 
Souffrant  d'un  rhume  qui  le  détraquait  tout  en- 
tier, il  songeait  à  la  mort,  à  la  mort  de  son 
frère.  Pourquoi  se  plaisail-il  encore  dans  cette 
maison  maintenant  ennuyeuse  ?  Il  songeait 
aussi  à  la  ville,  au  voisinag-e  qui  s'occupait 
tant  d'un  solitaire  comme  lui,  ^t  dont  les  fu- 
meurs, malgré  tout,  avaient  une  répercussion 
dans  son  esprit. 

Là,  tout  proche,  il  connaissait  deux  femmes 
très  douces...  Clotilde  ne  lui  semblait  pas  trop 
malheureuse.  Il  souhaitait  que  son  mari  ne 
mourût  pas  le  premier  :  —  sinon,  elle  se  trou- 
verait brusquement  sans  ressources  —  ;  qu'elle- 
même  ne  vieillît  pas  trop  vite,  conservât  long- 
temps sa  ligure  limpide  comme  les  matins  d'au- 
tomne. Il  faisait  des  rêves,  qui  lui  suggéraient, 
ù  son  insu,  le  sentiment  de  la  bonté,  et  rele- 
vaient au-dessus  de  lui-même.  Et  Lucie...  Ah  ! 
comme  il  eut  voulu  vivre  quelques  années  en- 
core pour  la  voir  bien  femme,  épouse  dans  un 
ménage    laborieux ,    ordonné  ! . . .    Serait-elle 
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aimée,  celle-là,  autant  que  sa  mère  '?  Ah  !  mon 
Dieu!  quel  fiancé  avait-elle  donc  choisi?... 
Tabacco  remuait  le  front  avec  tristesse,  en  ri- 
canant. Puis,  dans  le  feu,  quand  des  étincelles 
jaillissaientdes  branches  etlui  sautaient  dessus, 
il  croyait  voir  les  yeux  vifs  de  Lucie  qui  le 
suppliaient.  Et,  à  cause  d'elle,  il  s'apitoya.  Il 
caressait  à  ses  pieds  les  deux  bons  chiens  qui, 
eux  du  moins,  le  considéraient  comme  un 
dieu  :  il  enviait  leur  résignation  animale,  leur 
insouciance  de  l'heure  future,  du  soleil  de  la 
plaine  où  ils  faisaient  ensemble  de  si  longues 
courses,  à  la  chasse. 

Mais  les  deux  ciiiens  grognèrent  :  Tabacco, 
surpris,  se  détourna.  Il  vit  apparaître  Lucie, 
coquette,  dorée  dans  la  lumière,  à  l'issue  de 
l'ombre;  et  ensuite  Jourdan,  qui  le  troublait 
avec  ses  yeux  faux,  sa  démarche  insinuante  et 
paresseuse.  Les  chiens,  à  l'approche  de  la  de- 
moiselle, s'étaient  levés  pour  se  traîner  sous 
les  plis  de  sa  robe. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  vous  êtes  tou- 
jours malade? 

—  Oui...  7e  .' assieds-toi  là... 
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Ello  ollVil  une  cliaise  à  JourJan,  o(  lous  les 
deux,    timides,    s'assirent  auprès  du  bourru. 
JoLirdan,  les  mains  entre  les  genoux,  se  ser- 
rait contre  Lucie.  Son  courage  défaillait,  main- 
tenant qu'il  se  trouvait  dans  le  logis  de  l'ogre 
tant  raillé,  oii  l'on  respirait  un  air  de  bien-être 
et  de  simplicité.  Tabacco  portait  sur  ses  épaules 
une  seconde    veste,    celle  de   son   frère  ;   un- 
cache-nez  d'Espagne  s'enroulait  plusieurs  fois 
autour  de  son  cou;  sa  casquette  s'enfonçait  plus 
que  de  coutume  sur  les  oreilles,  de  sorte  qu'on 
n'apercevait  de  sa  face  enilammée  parle  rhume 
que  les  yeux  brûlés  sous  les  mèches  des  sour- 
cils, le  nez  robuste  et  humide,  les  rides  creuses 
des  joues,  et  sous  la  moustache  dure  la  bou- 
che lippue  qui  boudait.  Lucie,  auprès  de  lui, 
paraissait  une  dame  du  grand  monde,  en  robe 
de  drap  gris,  en  pantoutles  à  liséré  rouge;  et 
son  rose  visage  aux  abondants  cheveux  était 
à  peine  recouvert  d'une  pointe  blanche  toute 
neuve.   Il  l'admirait   sournoisement  :  elle  lui 
plaisait  si  bien  qu'il  oublia  la  présence  de  Jour- 
dan  et  s'oublia  lui-même. 

—  Ail  ça  !.. .  dit-il  en  arrangeant  les  bûches. 


122  SAINTE-NITOUCHE 

pourquoi  dépenses-tu  de  si   belles  toilettes  ? 

—  Hé!...  Vous  ne  savez  plus  que  je  suis 
fiancée? 

—  C'est  juste,  c'est  juste... 

Jourdan,  penaud,  craignait  de  remuer,  de 
soupirer  trop  fort.  Il  examinait  les  murs  pro- 
pres de  ce  logis,  les  meubles  qu'on  sentait  pré- 
cieux et  aimés. 

—  Alors,  vous  êtes  vraiment  malade,  cette 
fois?  demanda  de  nouveau  Lucie,  que  le  si- 
lence inquiétait.  Vous  devriez  appeler  un 
médecin. 

—  Jamais  de  la  vie  !...  Il  me  tuerait. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire,  el 
Joudan  avec  fracas,  sans  se  gêner.  Tabacco, 
stupéfait  d'avoir  provoqué  une  bilarité  si 
bruyante,  dévisagea  le  jeune  jiomme. 

—  Je  ne  t'avais  jamais  vu  ici,  toi... 

—  Je  ne  suis  fiancé  que  depuis  quelques 
jours...  Vous  ne  faites  pas  grand  cas  de  moi 
peut-être  :  mais,  puisque  vous  estimez  Lucie, 
permettez-moi  de  1  accompagner. 

Jourdan  ])aissait  à  demi  les  yeux.  Pourtant, 

il  auiail  voulu  montrer  du  courage,  une  belle 
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tierté,  surtout  devant  Lucie  qui,  pour  le  se- 
courir, intervint  : 

—  Vous  voyez  qu'il  est  gentil,  notre  voisin  ? 

—  C'est  ton  devoir  de  le  trouver  gentil.  S'il 
ne  te  plaisait  pas,  où  en  serions-nous? 

— ^  Il  ne  manque  pas,  répliqua  Jourdan  dune 
voix  sage,  de  fiancés  qui  ne  pensent  qu'à  la 
dot  des  demoiselles  !... 

—  Ta!  ta!  ta  !...  Tu  ne  cracherais  pas  sur 
une  dot,  toi...  Tu  saurais  bien  la  faire  sauter 
aux  cartes,  comme  des  poissons  à  la  poêle. 

—  Oh!  par  exemple  I...  Quand  on  tient  un 
commerce,  on  a  de  l'expérience,  je  suppose. 

Tabacco  réiléchit.  Jourdan,  croyant  la  glace 
rompue,  tentait  de  se  rapprocher  de  lui,  et  dou- 
cement il  saisissait  les  mains  de  Lucie,  afin 
d'avoir  une  force  nouvelle.  Mais  devant  Ta- 
bacco, dont  elle  comprenait  l'hostih  té,  elle  retira 
ses  mains,  avec  un  sentiment  de  honte  invo- 
lontaire. Jourdan  ne  prit  point  garde  à  cette 
discrétion  délicate.  Seul,  livré  à  lui-même,  dans 
dans  son  impatience,  il  parla  : 

—  Tenez,  demandez  h  Lucie  s'il  a  été  ques- 
tion de  dot  entre  nous  ! 
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—  C'est  vrai,  dit-elle.  Je  n'aurais  pu  apporter 
grand'chose,  moi. 

Elle  s'humiliait,  confuse  de  valoir  si  peu,  de 
ne  valoir  que  paY*  la  grâce  de  son  corps  et  de 
son  visag-e.  Tabacco  se  troubla  aussi,  ému  si 
étrangement  qu'il  se  mit  à  tousser^  d'une  quinte 
terrible.  Ensuite,  une  fois  apaisé,  il  secoua  ses 
épaules,  son  corps  pesant,  et  dit  : 

—  Enlin,  oii  voulez-vous  en  venir? 

—  Voilà,  répondit  hardiment  le  jeune 
homme.  Vous  aimez  beaucoup  ma  fiancée... 
et  je  suis  désolé  que  vous  n'aimiez  pas  égale- 
ment le  fils  de  Gineste. 

—  Gineste  !...  Gineste  !...  Oui,  une  gaspil- 
leuse!... Ah  !  mon  garçon,  si  tu  lui  ressembles, 
k  ta  mère  ! 

Tabacco  se  leva,  et,  rejetant  sur  le  fauteuil 
la  veste  de  son  frère,  il  marcha  furieusement, 
à  grandes  enjambées.  En  passant,  il  regardait 
Lucie  à  peine,  il  semblait  menacer  Jourdan, 
avec  ses  gestes  désordonnés.  Jourdan  avait 
peur.  Mais  Tabacco  s'arrêta,  attentif  ;  un  pas 
lourdaud  descendait  l'escalier.  On  vit  des  sa- 
bots, de  larges  culottes  de  velours,  une  blouse. 
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enfin  le  visage  Je  Froussac,  toujours  poisseux 
(le  sueur. 

—  Tiens,  toi  aussi  ! . . . 

—  Parljleu!...  On  me  dit  que  lu  es  malade, 
il  faut  ijien  que  je  te  «guérisse! 

Le  gaillard  avait  entendu,  de  laboutiquctte, 
les  clameurs  du  camarade.  Il  venait  un  peu  avec 
lintention  de  lui  imposer  son  autorité,  daider 
dans  ses  démarches  l'enfant  de  Gineste.  Quelle 
gloire  le  peseur  public  retirerait  dun  tel  triom- 
phe, dans  le  quartier  de  la  halle,  même  dans 
toutCoulobres  !  En  attendant,  il  s'installa  sans 
cérémonie  sur  le  fauteuil  du  maître.  Celui-ci 
le  chassa  d'un  geste,  et  Froussac,  de  son  allure 
tranquille,  fut  s'installer  sur  le  deuxième  fau- 
teuil, contre  le  nmr,  d'oiî  il  s'expliqua  : 

—  Écoute,  je  puis  parler  devant  ces  enfants 
que  tu  aimes...  Tu  as  trop  de  confiance  en  toi- 
même,  à  ton  âge.  Tu  as  tort  de  croire  que  tu 
vivras  jusque  dans  l'éternité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  ? 

—  Oui,  mon  ami,  tu  de\rais  t'occuper  de 
ton  testament. 

—  Hein  ?   s'écria    Tabacco .    Tu    perds  la 
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boule  !...  Voilà  maintenant  que  tu  te  fais  cour- 
tier en  mariages!...  Emplâtre! 

Dans  sa  colère,  il  soulevait  sa  casquette, 
dénouait  son  cache-nez.  Sa  figure  ridée, 
mouillée  par  les  larmes  du  rhume,  flambait 
comme  un  brasier.  Tout  à  coup  il  s'apaisa, 
reprit  sa  place  devant  le  feu,  disant,  les  bras 
inertes  : 

—  Moi,  si  c'est  ainsi  que  je  me  soigne!... 
Pas  moins,  qui  les  a  tous  engagés  à  venir  me 
troubler  dans  ma  cave  ? 

Jourdan  et  Lucie,  tandis  que  les  chiens  gro- 
gnaient aux  pieds  de  leur  maître ,  s'étaient 
écartés,  tout  j)eiumds.  Froussac,  au  contraire, 
hochait  la  tète,  prenait  élan  pour  répondre  ; 
puis,  soudain  il  se  leyii  *^t  partit  de  son  même 
pas  lourd. 

—  ■  Original!...  grommelait-il  en  sortant. 
Bourru!...  Sauvage!...  Quel  mauvais  sang  il 
se  fait  poui-  haïr  le  monde  !... 

Tabacco  se  remua  entre  les  bras  de  son  fau- 
teuil. Il  se  leva,  lui  aussi,  marcha  lentenient, 
avec  effort,  vers  Lucie  qui  s'engageait  dans 
l'escalier  aux  marches  pénibles,  derrière  son 
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liancé.  11  lui  prit  la  main,  et  dune  voix  cares- 
sante, lui  dit  : 

—  Tu  souhaiteras  le  bonsoir  à  ta  mère,  et 
aussi  à  ton  père.  Adieu... 

Lucie  se  détourna  dans  Tombre  profonde, 
pour  mieux  se  retenir  de  pleurer. 


IX 


Deux  jours  après  Noël,  un  jeudi,  Trébosc 
disposait  chez  les  Sèbe,  dans  le  cabinet  des 
livres,  des  casiers  quil  avait  confectionnés 
chez  lui,  patiemment,  avec  art.  La  pièce  au 
premier  étage,  au-dessus  de  la  salle  à  manger, 
était  étroite,  morne,  mal  éclairée  par  une 
fenêtre  aux  carreaux  menus.  Dès  l'entrée,  à 
droite,  un  bureau  de  notaire  de  village;  à 
droite  encore,  sur  tout  le  mur,  vis-à-vis  de  la 
fenêtre,  des  armoires  remplies  de  codes,  de 
correspondances,  de  livres  de  caisse.  Sous  la 
fenêtre^  trois  chaises  de  paille.  Contre  le  mur 
du  fond,  un  fauteuil  garni  de  salin  grenat,  et 
le  colfre-fort.  reliquaire  sacré. 

Trébosc    disposait,    au-dessus    du    bureau 
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qu'on  avait  retiré,  les  casiers  ouvragés,  qu'il 
devait,  plus  tard,  étant  un  peu  l'ouvrier  atout 
faire  de  la  maison,  peindre  du  ton  passé  des 
armoires.  Caissial,  sous  le  prétexte  de  tenir 
compagnie  au  menuisier,  le  surveillait  rigou- 
reusement, quoique  ces  demoiselles,  avant  de 
se  rendre  à  l'église,  eussent  ri  des  précautions 
de  leur  serviteur  jaloux.  L'ombre  du  soir 
montait  de  la  ruelle,  entre  les  maisons  res- 
serrées, de  sorte  que  l'ouvrier  n'y  voyait 
guère  pour  son  ouvrage.  Cependant,  il  s'obsti- 
nait, grimpé  sur  une  écbelle  :  Caissial,  de  son 
air  bonasse,  refusait  de  lui  apporter  la  lampe. 

—  Que  tu  es  sot  !  lui  disait-il.  Tu  sais  bien 
que  la  journée  te  sera  entièrement  payée.  Va 
te  reposer...  Crois-tu  que  dans  l'autre  monde 
on  te  sera  reconnaissant  de  ton  zèle  ? 

—  Mais  dans  celui-ci  ?  plaisanta  Trébôsc. 

—  Dans  celui-ci...  il  y  a  des  moments  oii  il 
faut  penser  à  soi. 

—  Oui,  depuis  que  tu  es  décidé  à  prendre 
l'auberge  des  Deux  Pigeons,  tu  t'imagines 
que  tous  les  ouvriers  peuvent  flâner  et  qu'ils 
possèdent  aulant  d'argent  que  toi  !... 
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Trobosc  descendit  do  réclielle,  la  serra  dans 
un  coin,  ainsi  que  ses  ou.tils.  Ensuite,  après 
avoir  remis  le  l)ureau  à  sa  place,  il  s'avança 
vers  le  camarade,  qui  demeurait  planté,  les 
mains  derrière  le  dos,  dans  le  nuage  d'ombre 
croissant. 

—  Dis-moi,  Caissial,  tes  maîtresses  ne 
doivent  pas  être  contentes  de  ton  départ  ? 

—  Pas  trop...  Ma  foi,  est-ce  que  l'homme 
n'est  pas  libre  ?  Ne  m'approuves  tu  pas,  voyons, 
loi  qui  as  de  la  conscience? 

L'autre,  comme  tous  les  hommes,  trouvait 
douces  les  flatteries,  mais  elles  ne  le  Irou- 
blaient  pas  longtemps. 

—  Surtout,  répliqua-t-il,  no  laisse  pas  tes 
maîtresses  dans  l'embarras.  C'est  elles  qui 
t'ont  fait' ce  que  tu  es. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais...  Oh!  elles  ne  souf- 
fleront de  rien,  nous  resterons  à  leurs  ordres 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  remplacés. 

Ils  se  lurent.  Us  ne  s'apercevaient  presque 
point  dans  la  nuit.  Enlin,  ïrébosc  sortit, 
tâtonna  par  l'escalier  de  pierre  ([ui  brusque- 
ment tournait    à    droite.    Caissial    le    suivit. 
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comme  à  regret.  11  aurait  voulu  discuter  en- 
core son  cas  de  conscience,  et,  en  se  querel- 
lant avec  cet  homme  qu'il  voyait  peut-être 
pour  la  dernière  fois  dans  la  maison,  avoir 
contre  lui  des  sujets  de  haine  et  de  représailles. 
Est-ce  qu'il  ne  projetait  pas  d'accomplir  son 
forfait  cette  nuit  même,  avec  les  propres 
outils  du  menuisier? 

Cependant  Justine  apportait  de  la  lumière. 
Toujours  jeune  et  savoureuse,  le  bras  demi- 
nu,  elle  souriait. 

—  Eh  bé  !  lui  dit  Tréhosc,  c'est  donc  résolu  ? 
Vous  quittez  notre  quartier  de  la  halle...  Ah  ! 
que  vous  avez  tort  de  vous  tracasser,  vous 
qui  n'avez  pas  d'enfants  !... 

—  Il  nous  faut  le  grand  air^  la  liberté,  à 
nous  aussi... 

Trébosc,  le  front  haut,  selon  son  habitufle, 
se  dirigeait  vers  la  porte.  Soudain,  il  s'arrêta 
au  seuil  et  dit  : 

—  Ah  !  vous  savez,  je  ne  viendrai  demain 
que  l'après-dîner.  Le  matin,  j'ai  du  travail  qui 
presse  vers  la  Gare  du  Midi,  au  fond  du 
faubourg, 
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—  Bon,  bon,  quand  tu  voudras!  répondit 
Caissial. 

Trébosc  s'esquiva,  accompagné  par  Justine 
qui  léclairait  jusque  dans  la  ruelle  avec  obli- 
geance. Elle  referma  lentement,  d'une  main 
discrète.  Puis,  elle  rejoignit  dans  la  cuisine 
son  mari,  qui  s'apprêtait  à  dresser  le  cou- 
vert. 

Ils  gardèrent  un  moment  le  silence.  Elle 
était  donc  venue,  la  nuit  fatale.  Caissial  s'ef- 
forrait  de  montrer  de  l'assurance,  comme  de- 
vant un  travail  pénible  sans  doute^,  mais 
qu'on  ne  pouvait  plus  éluder,  à  cette  heure. 
Ses  mains  brûlaient  d'impatience. 

—  Je  crois,  murmura-t-il,  que  ces  demoi- 
selles restent  dehors  plus  longtemps  que  les 
autres  soirs. 

—  Tu  saisj  elles  vont  te  reparler  de  l'au- 
berge. 

—  Je  serai  ferme. 

Les  demoiselles,  dès  leur  retour,  entrèrent, 
à  gauche,  dans  la  salle  à  manger,  sans  regarder 
la  cuisine  au  fond  du  couloir.  Caissial  vit 
(|u'elles   boudaient,  à  table.    Seulement,  à  la 
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fin  du  repas,    Marie  n'y  tenant  plus,    éclata 
soudain  : 

—  Votre  départ  est  donc  irrévocablement 
décidé?...  Vous  vous  trouvez  mal  ici,  dans 
noire,  maison?... 

Caissial,  d'un  ton  pleurnicheur,  répondit  : 

—  Nous  l'avons  décidé  depuis  des  se- 
maines, vous  comprenez...  Aussi,  que  a'ou- 
lez-vous?  pardonnez-moi,  c'est  un  peu  votre 
faute. 

—  Par  exemple  î . . . 

—  Oui,  mademoiselle.  Ici,  nousne dépensons 
rien  ;  nous  avons  mis  nos  gages  de  côté,  et, 
petit  à  petit,  le  goût  de  l'argent  nous  est 
venu. 

—  Tant  pis!...  Vous  vous  en  repentirez,  et 
ce  sera  trop  tard  :  votre  place  sera  prise... 

Caissial,  pour  ne  pas  prolonger  une  dis- 
cussion qu'il  jugait  inutile  et  peut-être  dan- 
gereuse, préféra  se  taire. 

—  Dis-moi,  Caissial,  Trébosc  a-t-il  achevé 
les  casiers? 

—  Diantre,  non  !...  Il  n'en  finit  plus,  celui- 
là. 
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—  C'est  ennuyeux,  lit  mademoiselle  Claire, 
que  la  voix  rude  du  montagnard  avait 
frappée. 

On  ne  parla  plus.  Les  domestiques  ne  de- 
meurèrent point,  comme  les  autres  soirs,  à 
baguenauder^  à  provoquer  le  bavardage.  Ces 
demoiselles  s'installèrent  auprès  de  leur  feu, 
et  l'aînée  se  plaignit  : 

—  Nous  avions  eu  la  bonne  fortune  d'élever 
Caissial  tout  jeune.  Nous  ne  retrouverons  plus 
son  pareil.  Avec  lui,   nous  pouvions  dormir 

.tranquilles. 

—  Ob  !  il  n'y  a  que  de  braves  gens  dans  le 
quartier...  On  nous  aime  bien.  Nous  sommes 
gardées,  sans  nous  en  douter. 

Elles  eurent  la  sensation  d'une  solitude 
procbaine  et  qui,  pour  elles  que  le  destin  avait 
tant  favorisées,  ressemblait  à  une  sorte  de 
pauvreté.  Tout  en  gémissant,  l'une  laissa 
tomber  son  journal,  l'autre  son  paroissien 
qu'elle  s'empressa  de  relever  avec  la  confusion 
d'avoir  commis  un  péché.  Elles  montèrent  à 
leur  cbambre,  sans  se  rendre  compte  que 
l'heure  était  plus  avancée  que    de  coutume. 
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Justine,  pour  aller  les  aider  à  se  dévêtir,  dut 
se  déranger  de  son  repas. 

Lorsqu'elle  descendit,  Caissial  avait  fini  de 
manger.  Toujours  assis,  les  coudes  sur  la 
table  devant  un  verre  rempli  de  vin,  il  de- 
manda à  voix  basse  : 

—  Sont-elles  couchées  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bé,  dépêche-toi,  tu  n'aurais  plus  faim 
ensuite. 

Tandis  qu'elle  se  penchait  vers  l'assiette,  il 
se  leva,  s'approcha  d'elle  doucement  et  lui. 
mit  sa  main  pesante  sur  l'épaule.  Elle  tres- 
saillit, sentit  l'odeur  de  l'homme,  un  souffle 
de  feu  passer  sur  son  visage.  Immobile  et  ne 
sachant  que  dire,  il  la  regardait.  Il  la  trouvait, 
ce  soir,  plus  belle  et  plus  désirable  :  il  la  dési- 
rait avec  la  joie  d'espérer  une  vie  nouvelle,  de 
rêver  au  merveilleux,  à  l'inconnu  où  il  voulait 
l'emporter.  Mais  il  ne  s'inclinait  pas,  comme 
tant  de  fois^  pour  la  caresser,  pour  baiser  et 
mordre  des  lèvres  ses  joues  dures,  de  même 
que  tout  enfant  il  trempait  sabouclre  dans  l'eau 
vive  des  ruisseaux  ou  dans  la  chair  des  fruits. 
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—  Je  vais  fermer  les  portes,  dit-il.  Je  lais- 
serai celle  de  la  rue  entrouverte,  de  façon 
qu'on  puisse  dire  que  Trébosc,  dans  sa  pré- 
cipitation, a  négligé  de  la  fermer. 

—  Tu  pourrais  ne  l'entr'ouvrir  que  demain 
malin,  avant  l'arrivée  du  boulanger. 

—  Non,  je  veux  prendre  à  l'instant  toutes 
mes  précautions  :  ainsi  je  n'en  oublierai  pas 
une  seule,  celle-là  surtout,  qui  est  très  impor- 
tante. Il  ne  passe  personne  pendant  la  nuit, 
dans  la  rue  de  la  Fronde.  Demain  matin,  le 
boulanger  s'apercevra  le  premier^  que  la  porte 
est  entr'ouverte...  Ce  sera  Gineste  sans  doute. 
Elle  ne  manquera  pas  d'établir  là-dessus  un 
tas  de  suppositions,  surtout  lorsqu'elle  me 
verra  ébalii. 

—  L'idée  d'un  vol  lui  viendra! 

—  Tant  mieux  que  le  public  soit  vite  pré- 
paré à  cette  idée!...  Cependant  je  prierai  Gi- 
neste de  rester  muette,  pour  me  laisser  le  soin 
d'éclaircir  discrètement  ce  mystère.  «  Ça  peut 
n'être  qu'un  accident  »,  lui  dirai-je.  En  tout 
cas,  elle  sera  là  pour  témoigner,  au  bon  mo- 
ment, que  la  porte  de  la  rue  était  entr'ouverte. 
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—  C'est  bien,  soupira  Justine. 

Apivs  avoir  fermé  le  portail  de  l'écurie, 
puis  les  deux  l)atlants  vitrés  de  la  salle  à 
manger,  qui  donnant  sur  la  rue  faisaient  face 
à  ceux  donnant  sur  le  vestil)ule,  Caissial 
revint  dans  la  cuisine,  fiévreux. 

Par  économie,  il  éteignit  la  petite  lampe 
dont  on  se  servait  pour  aller  et  venir  à  travers 
les  apjpartements. 

Justine  avait  achevé  son  souper.  Caissial 
rétreigniit  avec  tendresse,  l'amena  vers  le 
couloir  :  ' 

—  Monte  chez  nous,  va,  lui  dit-il.  Je  dégar- 
nirai le  feu,  j'arrangerai  tout...  Monte. 

—  J'aime  mieux  monter  en  mémo  temps 
que  toi,  suppliait-elle. 

—  Tu  es  folle!...  Allons,  va,  ne  t'inquiète 
pas.  Je  suis  là,  voyons. . .  Avant  de. . .  je  viendrai 
te  voir. 

Impuissante  contre  cet  homme,  dont  les 
mains  robustes  la  poussaient,  elle  prit  son  bou- 
geoir et  monta. 

—  Tu  viendras  me  Noir,  murmura-t-elle. 
Tu  me  le  promets? 
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—  Gui...  Ne  l'inquiMo   pas;  ç.ii  me  décoii- 
ra^c... 

Il  la  reg-ardait,  obéissante,  soumise,  s'éloi- 
gner par  le  noir  ^■estibule.  Là,  sur  les  bat- 
tants vitrés  de  la  salle  à  manger,  la  lumière 
provoqua  des  reflets  et  des  ombres^  puis. dans 
la  cage  très  ample  de  l'escalier.  Mais  la  lu- 
mière se  dissipa,  l'escalier  parut  une  cavei'ne 
noire  et  glacée.  Le  silence  était  lourd,  troubb? 
de  loin  en  loin  par  des  rumeui's  de  voix.  Peut 
èlre,  dans  les  maisons  voisines,  parlait-on  de 
Caissial  et  de  Justine,  du  départ  qu'ils  avaient 
annoncé . 

Alors,  il  pensa  aux  autres,  aux  insouciants 
qui  s'amusent  dans  les  cafés  jusqu'à  minuit  : 
à  ce  coquin  de  Jourdan  qui  convoitait  la  for- 
tune de  Tabacco  ;  à  ce  sournois  de  Trébosc 
qui  savait  si  babilement,  par  sa  femme  et  sa 
lille,  courtiserle  voisin  à  béritage  ;  à  ce  Tabacco 
qui,  tout  le  premier,  passait  son  temps  à  dé- 
tester ses  semblables.  Ab  !  que  de  capteurs 
d'héritages  dans  le  monde!  Que  de  faillis 
parmi  les  boutiquiers,  et  de  fils  de  faillis  !  Que 
de  commerçants  de  quatre  sous  qui  arrangent 
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leurs  affaires  avec  des  concordats,  en  déran- 
geant les  affaires  des  autres  !  Au  fond,  ces 
gens-là...  des  voleurs  et  des  lâches!  Caissial, 
après  tout,  avait  connu  des  misères,  subi  plus 
de  vingt  ans  de  travail  et  d'iiumiliation.  Ces 
gens-là...  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  volé 
les  demoiselles  Sèbe,  mais  un  peu  chaque  jour, 
à  petits  sous,  avec  une  timidité  tatillonne,  au 
lieu  d'aller  bravement  au  fait  et  de  tout  ris- 
quer. Ah! Caissial  les  appréciait  à  leur  valeur, 
ces  petits  êtres  méchants  et  imbéciles  qui 
n'avaient  qu'une  qualité,  celle-ci  au  degré  su- 
prême, de  savoir  mentir.  Tous  des  saintes- 
nitouches  !  Tous  de  la  race  hypocrite  et  molle  de 
Tréhosc!...  Du  moins,  ils  vivaient  libres.  Lui, 
Caissial,  qu'est-ce  qu'il  était"?  Il  n'était  rien... 

La  pendule  sonna  dix  heures,  avec  une 
lenteur  qui  ne  finissait  plus.  C'est  l'heure  qu'il 
avait  fixée  pour  agir.  11  se  reproclia  sa  longa- 
nimité, crut  un  moment  sa  besogne  compro- 
mise. Pourtant  il  voulait  voir  Justine  et  l'em- 
brasser, ne  fût-ce  que  par  honnêteté,  pour 
tenir  sa  promesse. 

Il  monta.  Au  deuxième,  devant  la  chambre 
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do  ses  maîtresses,  il  n  osa  regarder  la  porte, 
et  passa  de  l'autre  c(Mé,  au  petit  bout  des 
marches.  Chez  lui,  il  entra  avec  précaution, 
en  se  courbant  un  peu,  jetant  les  yeux  tout  de 
suite  sur  le  lit  oi^i  Justine  s'était  dressée,  dans 
l'éclat  vif  de  la  lumière. 

—  Je  te  croyais  endormie,  dit-il. 

—  Tu  sais  que  j'attendais...  Eh  bien? 

—  Tu  n'imagines  pas  sans  doute  que  j'aie 
fait  la  chose  déjà?...  je  t'avais  promis  devenir 
te  voir  d'abord.  Me  voici!...  Allons,  sois 
sage... 

Il  l'embrassa  sur  les  joues,  comme  une  en- 
fant. x41ors,  désormais  tranquille,  elle  se  re- 
coucha, et  détournant  la  tête  sur  l'oreiller, 
murmura  : 

—  Qu'on  n'entende  rien...  Ne  te  fais  point 
de  mal... 

—  Adieu... 

Il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds,  emportant 
en  lui  le  frais  parfum  de  la  femme.  Cette  fois, 
au  deuxième  étage,  il  s'arrêta  une  minute, 
pour  écouler.  Ses  maîtresses  dormaient.  Au 
premier,  avanl  de  toucher  la  porte,  il  épia  dans 
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la  cage  do  l'escalier,  en  haut,  en  bas,  puis 
d'une  main  encore  mal  assurée,  fit  grincer  dans 
la  serrure  la  clef,  qu'il  avait  prise  à  un  des 
clous  de  la  cuisine,  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. Le  petit  cabinet  des  livres  exhalait  un 
relent  de  vieilles  paperasses  et  de  parquet 
ciré.  Les  meubles,  dans  leur  propreté  méti- 
culeuse, empruntaient  à  leurs  propriétaires 
l'expression  d'une  Immanité  mesquine,  égoïste. 

Caissial,  dès  qu'il  eut  refermé,  se  trouva 
cliczlui.  Le  courage  lui  revint,  son  rêve  fou 
de  liberté,  sa  fureur  d'avoir  de  l'argent, 
d'exercer  une  vengeance  contre  des  maîtres. 
Il  l'amassa  les  outils  deTrébosc  et,  ayant  posé 
lii  lampe  près  de  lui,  entama  le  coffre-fort. 

Le  meuble  de  fer  avait  les  reflets  sinistres 
dune  porte  de  prison.  Puisque  le  sort  en  était 
jeté,  Caissial  ne  devait  épargner  ni  son  temps 
ni  sa  peine.  Aller  vile?  non.  11  craignait  que 
le  bruit  ne  réveillât  là-haut,  juste  au-dessus 
de  lui,  ses  maîtresses.  En  outre,  il  devait  ne 
})as  trop  endommager  le  meuble,  pour  laisser 
croire  que  celui  qui  l'avait  forcé  ne  pouvait 
être  qu'un  ouvrier.   Alors,  a^ec  des  ménage- 
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iiients  infinis,  il  enfonça  le  ciseau  clans  les 
jointures,  et  patiemment,  d'une  main  soi- 
gneuse, frappa  contre  les  charnières,  pour  les 
(''branler.  Les  lamelles  de  fer  gémirent,  les 
cloisons  sacrées  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
défendaient  de  la  lumière  du  jour  tant  d'or  et 
tant  de  billets  de  banque.  Ce  soir,  elles  de- 
vaient en  contenir  beaucoup,  h\  récolte  du  vin 
ayant  été,  l'autre  semaine,  payée  comptant, 
selon  l'usage  des  premiers  négociants  du 
pays. 

Soudain,  pendant  qu'il  frappait  avec  une 
luile  inconsciente,  il  crut  que  les  deux  char- 
nières allaient  céder  en  même  temps  :  quel 
miracle!  Son  cœur  battit,  orageux,  comme  si 
la  Providence  lui  fût  venue  en  aide.  Un  silence 
profond  régnait.  Là  haut,  les  deux  demoiselles 
dormaient,  les  millionnaires  avares  qui  jamais 
n'aA  aient  eu  le  sentiment  de  la  douleur  et  de 
Ihumilité  des  pauvres.  Caissial,  après  avoir  es- 
suyé la  sueur  de  son  front,  empoignade  nou- 
veau les  outils  de  Trébosc,  et  sans  crainte, 
maintenant,  violenta  le  coffre-fort.  Les  char- 
nières, enfin,  d'un  éclat  se  rompirent. 
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Les  trésors  allaient  donc  lui  apparaître  à 
lui  seul.  Il  regarda,  tremblant  de  haine  et  de 
colt^T.  Sur  le  mur,  son  ombre  était  pareille 
à  celle  d'une  bête  accroupie.  Brusquement,  il 
plongea  sa  main  crochue,  vite  retira  une 
liasse  de  billets  qu'il  enfouit  entre  ses  genoux. 
11  compta,  le  front  penché,  en  faisant  des  lèvres 
un  murmure  très  doux  ;  il  compta  les  vingt 
billets  de  mille  épingles  par  dizaines.  Un  mo- 
ment, la  tentation  lui  vint  de  fouiller  parmi 
les  trésors  une  seconde  fois.  Enfin,  ayant 
serré  les  billets  dans  sa  poche,  il  se  disposa 
paisiblement  à  sortir. 

Il  était  content.  Il  s'efforçait  de  l'être,  de 
considérer  sans  effroi  ces  armoires  séculaires 
que  tous  les  domestiques  avaient  respectées, 
et  là,  gisant  sur  le  parquet,  le  ciseau  et  le 
marteau  du  menuisier  qui  portaient  la  sueur 
de  ses  mains  mêlée  aux  sueurs  des  mains  de 
Trébosc. 

Il  sortit,  rêveur,  titubant  dune  ivresse. 
Dun  geste  machinal,  il  attira  la  porte  derrière 
lui,  et  obéissant  à  la  méthode  de  travail  qu'il 
avait  réglée  bien  à  l'avance,  il  referma  à  clef. 
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Cliaque  matin  ses  maîtresses  allaient  là  de 
Ijonne  heure,  soit  prendre  de  l'argent,  soit 
noter  quelques  dépenses.  Parfois  elles  Ty  en- 
voyaient à  leur  place.  11  souhaitait  ne  pas  être 
obligé  demain  d'ouvrir  lui-même  cette  porte 
qui  maintenant  lui  faisait  peur,  car  il  devrait 
alors  pousser  le  cri  d'alarme.  Et,  dans  sa  dé- 
solation, il  risquerait  de  se  troubler,  de  se 
trahir.  11  préférait  s'abandonner  au  cours  na- 
turel des  choses,  se  confier  à  la  destinée  sim- 
plement, attendre  avec  patience  la  minute  pé- 
nible où  le  vol  serait  découvert. 

Enfin,  un  peu  las,  il  descendit  à  la  cuisine 
remettre  à  son  clou  la  clef,  près  des  autres. 
Puis,  il  gravit  doucement  les  marches,  deux 
par  deux.  Sa  femme  ne  dormait  pas. 

—  C'est  moi,  dit-il.  N'ayons  pas  peur. 

Justine  observa  son  homme  avec  effroi.  La 
lumière  éclairait  la  chambre,  le  lit  vaste,  les 
deux  chaises  de  paille  qui  semblaient  neuves, 
tant  elles  servaient  peu,  la  commode  ancienne 
dont  les  tirants  de  cuivre  brillaient,  la  petite 
glace  encadrée  de  bois  noir.  Dans  cette  chambre 
modeste,  les  deux  domestiques  avaient  connu 

10 
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leur  premier  amour:  ils  y  parlaient  de  leurs 
parents  et  de  leur  village,  en  patois  des 
Cévennes.  Elle  était  peuplée  de  leurs  sou- 
venirs et  de  leurs  rêves  comme  une  volière 
doiseaux.  Au  milieu  de  la  ville  défavorable  à 
ceux  de  la  montagne,  elle  était  deven.ue  un 
coin  de  leur  patrie.  Cette  nuit,  à  cette  heure 
tardive,  ne  leur  offrait-elle  pas  comme  un  re- 
luge, après  le  crime? 

Caissial  s'assura  que  les  volets  étaient  bien 
clos^  afin  que  la  lumière  ne  fût  pas  aperçue 
par  quelqu'un  de  ces  rares  passants  qui  font 
la  fête  après  minuit  et  qui,  le  lendemain, 
montrent  à  tous  un  visage  placide. 

—  Une  chose  que  nous  avons  oubliée  !  dit- 
il.  Tu  ne  penses  à  rien,  toi...  Où  cacherons- 
nous  largent  ? 

Justine  passa  une  main  sur  son  front,  et 
timide,  honteuse  davoir  peur,  ne  sut  que 
répondre.  En  haussant  les  épaules,  elle  fit 
glisser  sur  sa  gorge  nue  le  col  de  sa  che- 
mise. 

—  Recouvre-toi,  lui  dit-il,  tu  aurais  froid. 

—  J'avais  froid.  Merci. . . 
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—  Tel  je  vais  caclier  l'argent  clans  la  pail- 
lasse. 

—  Non  !  non!... 

Spontanément,  Justine  protestait,  retrou- 
vant, en  son  instinct  de  paysanne  et  de  do- 
mestique, sa  prudence  et  ses  ruses. 

—  La  police  viendra  ici,  .tu  comprends  ! 
expliqua-t-elle.  Qui  sait  si  le  commissaire  ne 
nous  soupçonnerapas,s'ilne  fouillera  pas  tous 
nos  meubles  ?...  Tiens,  cache-le  sous  l'oreil- 
ler, pour  cette  nuit...  Pendant  le  jour,  nous  le 
porterons  sur  nous. 

—  Tuas  raison,  on  n'aura  jamais  lidée  de 
nous  fouiller,  nous  autres. 

Il  se  sentit  plus  léger  dans  l'aventure, 
puisque  son  épouse  l'assistait^  etcommesielle 
leùt  aimé  davantage.  Alors,  après  avoir  en- 
foui les  billets  de  banque  sous  l'oreiller,  il  se 
dévêtit  à  la  liàte  pendant  que  la  femme  se  cou- 
chait vers  la  ruelle,  montrant  sa  nuque  ro- 
buste, sa  chevelure  fine  que  Va  lumière  ren- 
dait fauve. 

Caissial,  dans  la  nuit,  ferma  les  yeux,  es- 
saya dt'  dormir.  Ao  ne  plus  penser.  Justine  ne 
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bougeait  pas  plus  qu'une  pierre.  Les  yeux 
clos,  recouverte  jusqu'aux  oreilles,  elle  souf- 
frait des  tourments  de  son  homme  et  surtout 
appréhendait  ses  brusqueries.  Pourtant,  à 
force  de  songer  à  la  probité  de  ses  parents,  à 
rinnocence  de  sa  propre  jeunesse,  elle  se  con- 
sola et  s'endormit. 

L'homme  déjà  dormait,  haletant,  le  corps 
tout  secoué  parfois,  comme  un  arbre  par  la 
tempête. 

Ils  se  réveillèrent  tôt.  Dans  le  silence,  les 
yeux  grands  ouverts,  ils  n'osèrent  échanger 
la  moindre  parole.  La  nuit  était  interminable. 
Ils  écoutaient  les  rumeurs  lointaines,  crai- 
gnaient d'apercevoir  par  la  chambre,  même 
en  sachant  que  c'était  une  erreur  des  sens, 
des  créatures  occupées  à  chercher  sous  les 
meubles,  à  remuer  les  habits  :  spectres  pareils 
aux  revenants  des  légendes,  qui  vont  cer- 
taines fois,  à  travers  les  montagnes,  inquié- 
ter dans  leur  sommeil  les  vivants  souillés  de 
péchés. 

La  nuit  durait  encore,  que  dans  la  rue  pas- 
saient des  lessiveuses,  le  baquet  sur  la  tête. 
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La  vie  reprenait  donc,  la  vie  simple  et  cons- 
tamment pareille  ;  ils  n'étaient  plus  seuls.  Un 
étrange  sentiment  de  compassion,  pour  eux- 
mêmes  et  les  êtres  qu'ils  avaient  aimés,  se  fit 
doucement,  comme  une  aube,  au  fond  de  leur 
âme. 

—  Pourquoi  tu  ne  dors  pas,  Justine? 

—  Je  ne  sais  pas...  Tais-toi... 

Sur  le  carreau  de  la  halle,  les  charrettes  dé- 
chargeaient leurs  légumes,  les  jardiniers  en 
sabots  préparaient  leurs  étalages  en  poussant 
des  cris  joyeux.  A  six  heures,  l'angélus  alerte 
tinta. 

—  Eh  hé!  dit  Caissial.  Il  me  tardait  !... 

Ils  ouvrirent  les  volets,  se  vêtirent  en  ba- 
vardant, à  la  clarté  de  la  lampe.  Caissial,  afin 
de  prouver  qu'il  gardait  son  sang-froid,  poussa 
un  gros  rire,  puis  serra  les  billets  de  banque 
dans  son  gilet.  Justine  sortit  la  première.  Ils 
tremblaient  dans  l'escalier  glacé,  dans  cette 
maison  maudite  qui  semblait  nouvelle.  Ils  ne 
se  quittèrent  point  en  allumant  le  feu,  en  fai- 
sant le  café.  Justine,  paisible  et  résignée,  s'ef- 
forçait  de    s'anéantir    sous  l'autorité  de  son 
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lioiiiiiH'.  Elle  éttiit  sa  domesticjue,  ;i  lui  aussi. 
Dans  le  silence,  on  frappa  soudain  à  la  porte 
de  la  rue. 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  murmura  Justine,  voici 
le  boulanger. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Caissial. 

Malgré  sa  vantardise,  il  dut  rassembler  ses 
forces.  Il  s'avançait  dans  le  couloir,  lorsque 
la  porte  lourde  roula  sur  ses  gonds,  et  Jour- 
dan  lui-jnènie.  non  sans  hésitation,  parut. 

—  C'esl  toi,  Jourdan!...  Laporto  étaitdonc 
ouverte? 

—  Mais  oui... 

—  Pas  possible  ! 

Caissial,  en  agitant  les  bras,  feignait  à  mer- 
\ cille  la  stupeur,  lindignalion. 

—  Pas  possible!...  Je  suis  très  sur  de  l'avoir 
fermée  hier  soir. 

—  Oh!  tu  peux  te  tromper  connnc  les  ca- 
marades. 

—  Sans  doute...  Pas  moins,  ça  m'étonne. 
Ail  çà  !  est-ce  qu'il  nous  serait  arrivé  quelque 
cbose!...  Il  faudra  voir. 

—  Tout  peut   arriver  :   un  vol,  qui  sait  .... 
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Les  rie  lies   ont    à    se    méfier   plus    que   les 
autres  ! 

—  Tu  as  lair  de  plaisanter!...  Mais  ne  dis 
lien  à  personne  :  tu  épouvanterais  ces  demoi- 
selles. Je  ne  puis  croii'e  qu'un  voleur  s'aven- 
ture dans  une  maison  où  j'habite...  J'irai  faire 
ma  ronde  tout  à  l'heure... 

Jourdan  riait,  croyant  à  une  négligence  que 
l'autre  voulait  cacher.  Caissial,  pour  marquer 
son  insouciance,  se  mit  également  à  rire  ; 

—  C'est  donc  toi,  ce  matin,  qui  remplaces 
ton  garçon?  Tues  tombé  du  lit,  je  suppose?... 
Pas  moins,  je  parie  que  tu  as  passé  la  nuit  de- 
hors, à  courir  la  prétantaine...  Ah!  tu  te  fa- 
tigues, nigaud,  au  moment  de  te  marier  !... 

L'autre  riait  encore,  et  tout  bas  répondait  : 

—  Chut  !  que  ta  femme  n'apprenne  rien!  Les 
femmes  entre  elles  se  soutiennent...  Eh  bé,  si 
je  suis  debout  à  cette  heure  ridicule,  c'est  que 
je  ne  me  suis  pas  couché,  pardi  ! 

—  Les  Trébosc  ne  seront  pas  contents. 

—  Oh!  après  tout,  je  m'en  fiche! 

—  Comment!...  Tel  par  exemple,  j'en  vois 
de  drôles,  à    mon  réveil...   Toi,    canaille,  lu 
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crains  que  l'héritage  de  Tabacco  ne  t'échappe  ?.. . 
Mais  tu  as  tort  de  te  décourager  si  vite  et  de 
te  moquer  ainsi  d'un  homme  qui  aime  ta 
fiancée. 

—  Té!  adieu...  Et  maintenant,  ne  laisse  pas 
ta  porte  ouverte. 

Caissial  referma  doucement,  revint  auprès 
de  Justine  en  se  frottant  les  niains.  11  rôda 
quelques  minutes.  Puis,  avec  une  sorte  d'em- 
phase, il  dit  : 

—  C'est  Jourdanqui  me  retenait  dans  la  rue 
en  me  racontant  des  histoires.  Imagine-toi 
que  son  mariage  se  détraque...  Je  l'avais  pré- 
dit, car  Jourdan,  et  sa  mère  bien  davantage, 
reluquaient  surtout  la  fortune  du  vieux  céliba- 
taire. Tout  le  monde^  vois-tu,  vise  à  la  poche. 

—  Sans  doute!...  Il  n'y  a  que  l'argent  qui 
fasse  vivre. 

Après  un  silence,  Caissial  consulta  la  pen- 
dule et  reprit  : 

—  Le  temps  me  paraît  long...  Té!  je  vais 
acheter  mon  tabac. 

—  Oh  !  ne  me  laisse  pas  seule  ! 

—  De  quoi  tu  as  peur?  Allons,  il  ne  faut 
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rien  changer  de  nos  liabituiles.  D'ailleurs,  voilà 
le  jour. 

Il  partit,  désireux  de  se  rapprocher  des  Tré- 
bosc,  de  voir  un  peu  le  quartier  qui  tout  à 
l'heure  changerait  de  physionomie.' à  la  nou- 
velle du  vol.  La  lueur  blanche  du  ciel  baignait 
les  maisons  massives,  la  toiture  multicolore 
de  la  halle,  les  pav«*s  de  \i\  place  où  les  éta- 
lages s'ordonnaient  sur  deux  rangs.  Chez  Ta- 
bacco,  Caissial  s'informa  du  malade,  auprès 
de  Plaisance  qui  lui  servit  son  tabac  avec  di- 
g-nité. 

La  maison  des  Trébosc  n'était  pas  ouverte. 
Comme  il  s'attardait  à  considérer  cette  façade 
morne,  derrière  laquelle  on  parlait  peut-être 
de  lui.  Rose  la  méchante,  déjà  installée  parmi 
ses  corbeilles  de  légumes,  l'interpella  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez,  monsieur 
Caissial?...  Si  Trébosc  n'est  pas  levé,  c'est 
que  la  petite  doit  être  malade.  Us  sont  tous 
malades...  à  cause  de  ce  mariage,  vous  com- 
prenez ! 

—  Bah!  tout  s'arrangera. 

Caissial,  croyant  entendre  des  clefs  g;rincer 
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dans  les  serrures,  dég-uerpit.  Justine  l'attendait 
uAcc  anxiété. 

—  Allons,  pauvre  nigaude!  lui  dit-il  d'un 
air  fanfaron.  N'aie  pas  peur...  Tu  sais,  les 
Tréhosc  ne  sont  pas  levés...  et  les  jardiniers 
(|ui  s'en  avisent  !... 

—  Tant  mieux  !  Mais  ne  me  laisse  pas  seule. 
Elle  préparait  le  café,   d'abord   pour  eux  : 

deux  i^i'ands  ])ols  oii  ils  trempaient  unesoupe. 
Après  qu'ils  eurent  mangé,  Justine  prépara 
pour  SCS  maîtresses  les  bols  de  café,  les  pains 
grillés,  puis  moula  les  porter  avec  beaucoup 
de  soin. 

Dés  qu'il  entendit  redescendre  sa  femme, 
Caissial  s'esquiva  pour  aller  bouclionner  son 
cbeval.  Justine,  isolée  de  nouveau,  perdit  la 
tête.  Elle  balaya,  frotta  les  murs,  le  fourneau, 
lit  luire  tous  les  souliers  de  la  maison.  A 
cbaque  instant,  elle  entr'ouvrait  la  porte  delà 
rue,  pour  voir  si  ce  bandit  de  Caissial  ne  re- 
venait pas. 

Dans  la  rue,  trois  ménagères  en  balayant  les 
ordures  de  leur  cuisine,  jacassaient  ensemble 
1c  long  du  ruisseau,  comme  lous  les  jours. 


Caissial  t'iait  rentiv.  11  lavait  à  gTamle  eau, 
avec  sa  femme,  la  tablf"  de  la  cuisine,  lorsque 
Mlle  Marie  descendit,  •  vers  huit  heures, 
prendre,  sous  le  manteau  de  la  ciieminée,  la 
clef  du  cabinet  des  livres.  Les  deux  domes- 
tiques se  regardèrent  avec  angoisse.  Elle  dis- 
paru! sans  mot  dire.  Au  milieu  d'un  silence 
qui  leur  semblait  farouche,  son  pas  s'éloigna 
par  le  vestibule,  dans  Fescalier,  lentement. 
Au  premier,  la  clef  g^rinça  dans  la  serrure  : 
de  nouveau,  ils  se  regardèrent,  pâles  et  fré- 
missants. 

Tout  à  coup,  un  cri  dépouvante  ébranla  la 
maison  profonde.  Ils  accoururent  ensemble, 
non  sans    se    bousculer.    Déjà,  Mlle  Marie, 
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après  avoir  tiré  sur  elle  la  porte  du  cabinet, 
redescendait  en  liàte.  Gémissant,  appelant  au 
secours  sa  sœur  Claire,  Gaissial,  Justine,  elle 
articulait  des  mots  sans  suite,  sans  liens  appa- 
rents : 

—  Le  coffre-fort!  Caissial!...  Est-ce  une 
punition  du  ciel?...  Nous  allons  avoir  peur, 
maintenant!...  Par  oi^i  s'est-il  introduit  chez 
nous,  le  voleur...  Justine!... 

—  Pechèi^e!  se  lamentait  Justine.  Moi,  je 
uai  rien  vu. 

—  Oui,  oui  !  reprit  Caissial.  Je  ne  voulais 
rien  dire...  car  jamais  je  ne  me  serais  ima- 
giné... De  grâce,  mademoiselle,  calmez-vous. 
Tenez,  là... 

Il  l'amenait  dans  la  salle  à  manger,  l'aidait 
à  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Alors,  mademoi- 
selle Claire,  la  sourde,  se  présenta.  Pour  aller 
plus  vite,  elle  avait  relevé  ses  jupes,  et  d'in.s- 
tinct,  se  croyant  poursuivie,  elle  se  détour- 
nait à  chaque  instant. 

—  Quel  est  tout  ce  vacarme  ?  demanda-t- 
elle. 

Pendant  que  Justine,  4'une  voix  entrecou- 
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poe,   lui    expliquait   reliVaction    abominable, 
Caissial  s'adressait  toujours  à  Tatnée. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  dire,  avant 
d'avoir  fait  ma  ronde,  pour  ne  pas  vous  alar- 
mer en  vain,  et  aussi  parce  que  j'aurais  pu, 
après  tout,  commettre  une  néglig-ence...  Eb 
bien,  ce  matin,  le  boulanger  a  trouvé  la  porte 
du  couloir  entr'ou verte...  Le  voleur,  sans 
doute,  surpris  par  quelque  rumeur  dans  le 
voisinage,  a  dans  sa  précipitation... 

—  Evidemment!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

—  Ne  vous  troublez  pas  outre-mesure.  Il 
n'a  peut-être  pas  emporté  une  somme  très 
forte...  Tenez,  voulez-vous  qu'on  aille  voir 
tout  de  suite? 

11  frottait  nerveusement  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  il  s'épongeait  la  face. 

Là  haut,  quelle  douleur  et  quelle  honte!... 
D'abord,  ils  s'étonnèrent,  et  Caissial  avec  une 
dissimulation  consommée,  qu'il  n'y  eût  pas 
plus  de  désordre.  Caissial  reconnut  les  outils 
de  Trébosc;  tout  bas,  sans  lever  les  yeux,  il 
dit  : 

—  Trébosc...  Il  n'y  a  pas  à  nier...  c'est  lui. 
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—  Lui!...  Non,  je  ne  croirai  jamais!.,.  Le 
voleur  sest  servi  de  ses  outils,  voilà  tout. 

—  Ça  peut,  ea  doit-être  un  autre.  Pour- 
tant,    l'ouvrage    a    été   bien    fait.    C'est    un 

,  ouvrier...  La  porte,  qui  donc  l'aurait  ouverte 
sans  faire  le  moindre  bruit,  sans  causer  le 
moindre  dégât?  Et  celle  du  couloir?,.. 

Caissial  rangeait  avec  soin,  contre  le  mur, 
le  ciseau,  le  marteau,  une  boîte  de  clous,  pen- 
dant que  sa  maîtresse  faisait  le  comple  de  ses 
valeurs. 

—  C  est  vingt  mille  francs  qui  me  man- 
quent, dit-elle. 

—  Vingt   mille  francs!...   Une  fortune!.., 
Mlle  Marie    regardait,    sans  se  lasser,    ce 

meuble  de  fer  béant,  que  le  péché  avait  souillé 
et  d'où  l'argent,  comme  le  sang  de  ses  veines, 
aurait  pu  couler  tout  entier. 

—  Maintenant,  reprit  Caissial,  en  gar- 
dant son  aplomb  admirable,  il  faut  laisser  ça 
intact  et  allei-  chercher  le  commissaire  de 
pohce.,, 

—  Oui..,  Ah!  ce  Trébosc!  Mais  non,  ce 
nest  pas   possible!,,.  A  moins  |qu'il  n'ait  cru 
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que,  par  pitii'',  ikuis  ne  porterions  pas 
plainte!...  Mais  non,  point  de  pitié!  On  vien- 
drait nous  tuer! 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle...  Lais- 
sez-moi seulement,  pour  ne  pas  me  présenter 
comme  ea  chez  le  commissaire,  aller  me  chan- 
ger. 

—  Va! 

Ils  tirèrent  la  porte  :  Caissial  marchait  le 
dernier,  en  protecteur.  Il  monta  dans  sa 
chamhre  aussitôt,  content  de  se  soustraire 
aux  désolations  qui,  malgré  tout,  le  déconcer- 
taient. Pour  sortir  de  sa  chambre,  il  hésita. 
Il  eut  honte.  Et,  doutant  de  son  énergie,  il 
eut  presque  peur. 

Soudain,  ayant  épingle  ses  billets  de  banque 
à  la  poche  intérieure  de  sa  veste,  il  se  confia 
de  nouveau  avec  son  fatalisme  de  paysan,  à  la 
destinée.  Dans  le  silence  de  la  maison,  on 
l'entendit  descendre  aussi  rapidement  que 
s'il  eût  pris  la  fuite.  Tout  pâle,  essoufllé,  il 
s'arrêta  dans  le  vestibule,  au  seuil  de  la  salle  à 
manger. 

—  Eh  bien,  te  voilà?. . .  lui  dit  Mlle  Marie.  Va 
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donc  chez  le  commissaire...  Mais  dépèche-loi, 
dépèche-toi...  Et  reviens  vile!... 

N'ayant  pas  le  courage  de  soutenir  les 
regards  de  ses  maîtresses,  il  regardait  vers  les 
]>altants  vitrés  de  la  rue,  haignés  de  lumière 
douce.  Il  passait  les  mains  sur  ses  joues,  sur 
sa  face  en  feu. 

—  Allez,  dit-il,  on  trouvera  hien  le  cou- 
pahle!...  Je  m'en  vais.  Au  moins,  n'ayez  pas 
peur. 

Justine,  toujours  appuyée  contre  le  mur, 
leva  vers  lui  ses  yeux  avec  une  sorte  d'implo- 
ration. 11  soupira,  et  hrusquement,  d'une 
allure  très  résolue,  sortit. 

Il  ne  voulait  pas  parler  encore,  car  il  se 
déconcertait  au  milieu  du  monde,  sous  le 
jour  du  soleil,  devant  le  crime  nouveau,  qu'il 
devait  pourtant  commettre,  de  dénoncer  un 
innocent.  Les  gens  du  voisinage,  comme 
chaque  matin,  haguenaudaient  par  groupes  le 
long  des  magasins.  Etonnés  de  voir  de  si 
honne  heure  le  domestique  des  Sèbe  en  cos- 
tume de  ville,  il  le  saluèrent  en  criant,  avec 
un  air  de  l'interroger. 
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—  Bonjour,  monsieur  Caissial!...  Bon- 
j  our  ! . . .  Par  exemple  ! . . . 

—  Bonjour... 

11  marcliait  si  vite  que  Froussac,  ses  bâtons 
et  ses  balances  à  Tépaule,  dut  courir  pour  le 
rejoindre. 

—  Et  où  tu  vas  ainsi  à  la  course? 

—  Ah!  laisse-moi,  té\... 

—  Qu'est  ce  qu'il  t'est  arrivé?  Raconte-moi 
ya  pour  voir. 

—  Un  vol,  tét... 

—  Pas  possible  !... 

—  Un  vol,  mon  pauvre  ! . . .  On  nj)us  a  volé 
vingt  mille  francs,  cette  nuit! 

Caissial  frappait  des  pieds  le  sol  déjà  boueux 
d'ordures.  L'autre,  tout  estomaqué,  éclatait 
enlin  d'indignation. 

—  Pas  possible!  Tu  badines  !...  Et  alors,  tu 
vas  chez  le  commissaire  de  police  ? 

Ils  gesticulaient,  parlaient  si  haut  que  les 
gens,  ahuris,  s'approciièrent.  On  fit  cercle 
autour  d'eux.  Caissial,  sans  remarquer  en 
apparence  cette  multitude  de  badauds,  en 
|)rofila  pour    exprimer  sa    douleur  et  provo- 
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quer  tout  de  suite  les  présomptions  qui  devaient 
le  sauver,  lui. 

—  Vingt  mille  francs  qu'on  a  volés,  en 
pleine  ville,  en  plein  quartier  de  la  halle! 

—  Oli!  déclara  Froussac.  Le  voleur,  pour 
avoir  si  bien  manœuvré,  sans  que  tu  l'en- 
tendes, doit  connaître  les  habitudes  de  ta 
maison,  mon  ami...  C'est  un  roué  de  premier 
numéro.  On  ne  le  pincera  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  En. tout  cas. 
il  s'est  servi  des  outils  que  Trébosc  avait 
laissés  chez  nous,  la  veille. 

—  Trébosc!... 

Le  peuple,  d'abord,  demeura  stupéfait. 
Toutes  les  tètes  se  tournèrent  vers  la  halle, 
vers  l'atelier  de  menuiserie  oij  l'on  apercevait 
Lucie  babillant  aVec  Plaisance,  sur  le  trottoir. 

—  Trébosc!...  Eh!  oui,  repartit  une 
femme  que  Trébosc  avait  autrefois  refusé 
d'épouser.  C'est  bien  facile  d'ouvrir  un  cofFre- 
fort  avec  des  outils  de  menuisier!.,. 

—  Oh  !  moi,  protesta  Caissial,  je  n'accuse 
personne.  Je  dis  simplement  la  vérité,  voilà 
tout. 
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—  Non,  non,  mais  onlin!...  Ah!  la  sainte- 
nitouclie  !... 

Caissial,  suivi  par  des  chiens,  disparut  dans 
la  ruelle  noire  qui  mène  à  la  mairie. 

L'émoi  était  jeté  sur  la  place,  dans  la  ville. 
Les  boutiquiers,  les  maraîclières,  les  mar- 
chands des  étalages  se  précipitèrent  au  devant 
de  Froussac.  Celui-ci  racontait,  tous  les  dix 
pas,  l'histoire  de  Caissial,  ce  vol  d'une  for- 
tune (|u'il  imaginait  sincèrement,  avec  de 
longs  détails. 

Bientôt,  un  vent  d'orage  gronda  jusque  sous 
la  halle.  On  venait  de  voir  passer  sur  la  place 
le  commissaire  de  police  se  rendant  chez  les 
demoiselles  Sèbe.  Sans  doute,  il  se  rendrait 
aussi  chez  Trébosc.  —  Trébosc,  on  disait  qu'il 
travaillait  dans  un  faubourg-  depuis  le  grand 
matin  ;  des  malins  prétendaient  même  qu'il 
était  en  fuite.  Il  faudrait  bien  pourtant  qu'il 
vînt  s'expliquer  devant  la  magistrature  :  car, 
on  le  rattraperait  toujours,  ce  nigaud...  Ah! 
la  sainte-nitouche  !  Avait-il  assez  longtemps 
trompé  le  grand  monde,  avec  ses  airs  de 
sagesse  et  de  tempérance  ! 
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Tous  les  commerçants  ricanaient  sur  leurs 
portes.  Les  plus  jaloux  épiaient  l'atelier  de 
menuiserie,  sans  avancer.  Quelques-uns,  néan- 
moins, pour  se  distinguer  peut-être,  défen- 
daient Trébosc,  énonçaient  des  restrictions 
ot<les  doutes.  Froussac,  tout  le  premier,  che- 
minant de  boutique  en  boutique,  conseillait  la 
prudence,  l'impartialité.  Personne  ne  soupçon- 
nait Caissial,  le  montagnard  fidèle,  sur  lequel, 
depuis  vingt  ans,  rejaillissait  l'honneur  des 
demoiselles  Sèbe. 

Chez  Jourdan,  si  personne  n'osait  attaquer 
Trébosc,  personne  n'osait  le  défendre.  Gineste 
allait  et  venait  avec  agitation,  du  fournil  à  la 
boulangerie.  Les  camarades,  rassemblés  sur 
le  trottoir,  souhaitaient  à  voix  basse  que  ce 
drame  empêchât  le  mariage.  Jourdan,  attablé^ 
seul  dans  son  magasin,  n'avait  pas  le  courage 
de  se  montrer  dans  la  rue. 

Tous  les  quartiers  et  les  faubourgs  affluaient 
vers  la  rue  de  la  Fronde.  On  vit  des  dames 
mal  peignées,  de  vieilles  filles  pâlies  par  les 
prières,  les  yeux  enfouis  dans  les  rides  comme 
des  noix  dans  leur  coque  ;  et  des  lilles  jeunes, 
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plus  appétissantes  dans  leur  toilette  du  matin, 
les  bras  à  demi  nus,  la  frimousse  à  peine 
dégourdie  du  sommeil. 

—  Moi  !...  s'écriait  Garbal,  le  libraire, 
l'apùtre  du  quartier  à  barlje  blanche.  Moi. 
je  déclare  que,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
personne  n'a  le  droit  de  condamner  son  pro- 
chain. 

—  De  quoi?...  répliqua  le  boucher  Guil- 
laume, envieux  de  son  voisin  le  menuisier. 
Qui  donc  a  porté  les  outils  de  Trébosc  chez 
les  demoiselles  Sèbe  ?...  Voyons,  expliquez- 
moi  <^a  ! 

—  Mais,  puisqu  on  vous  dit  que  la  veille... 

—  Si  ce  n'est  pas  Trébosc,  c'est  donc  quel- 
qu'un du  quartier,  un  ouvrier  qui  connaît  la 
maison  ! . . . 

Un  frisson  de  terreur  secoua  la  foule,  cha- 
cun redoutant  d'être  soupçonné,  à  son  tour. 
Car  ils  avaient  tous,  peu  ou  prou,  pénétré 
une  fois  dans  lopulente  maison  de  la  rue  de 
la  Fronde  ;  l'un  pour  porter  de  la  viande, 
l'autre  des  légumes,  celui-ci  du  hnge,  celui-là 
de  l'huile. 
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Froussac,  là-bas,  entre  les  étalages  du 
marché,  se  hâtait  de  peser  les  sacs  de  cliarbon 
et  de  châtaignes.  Il  suait,  serrait  la  main  aux 
premiers  venus,  inventait  des  histoires  aux- 
quelles bientôt  il  ajoutait  foi  lui-même.  Dans 
la  rue  Française,  un  moment,  il  îi'intimida, 
devant  les  dames  respectables  et  les  bouti- 
quiers cossus  qui,  d'un  élan,  l'enveloppèrent. 
Il  résistait  : 

-—  Mais  je  ne  sais  rien  ! 

—  Allons  donc  !  fit  le  boucher.  D'abord, 
qu'est-ce  qu'il  en  pense,  Tabacco  ? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  malade  dans  sa 
cave  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  louche...  Et  Trébosc,  a-t- 
il  vraiment  pris  la  fuite  ? 

—  Laissez  agir  la  magistrature...  Ensuite, 

vous  crierez.  Te.' justement,  voici  le  commis- 
saire de  police. 

Les  gens,  en  cohue,  se  poussèrent  vers  la 
rue  de  la  Fronde.  Le  magistrat,  qui  semblait 
maussade,  salua  d'un  coup  de  gibus  M.  Garbal: 
le  libraire,  solennel,  rendit  le  salut  en  incli- 
nant sa  barbe  blanche.  Froussac  profitait  de 
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la  diversion  pour  continuer  sa  promenade. 
Chez  Jourdan,  les  camarades  égayés  l'accueil- 
lirent en  dansant  un  petit  pas  de  faran- 
dole. 

—  EIi  hé,  docteur,  que  penses-tu  de  ces 
tragédies  ? 

—  Laissez-moi  passer,  gamins...  Si  ça  dure, 
j'en  perdrai  la  tète  ! 

—  Ce  serait  dommage. 

—  Vous  plaisantez  toujours,  vous  autres... 
vous  avez  raison  ! 

Il  se  faufilait  dans  la  boutique,  avec  la 
curiosité  de  connaître  l'impression  de  Cineste 
et  de  son  fils.  Celui-ci,  en  bras  de  chemise, 
jouait  à  faire  des  réussites.  Troublé  par  le 
vacarme  du  quartier,  il  cherchait  à  dissiper 
son  chagrin,  à  oublier  tout,  sa  fiancée,  ses 
camarades,  la  ville  entière.  Froussac,  pour  le 
ranimer,  dut  lui  frapper  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bé,  tu  es  bien  tranquille  !...  Moi  qui 
venais  te  consoler... 

—  Pourquoi  ? 

Au  bruit  de  l'énorme  Froussac,  dont  les 
balances  traînaient    sur  les    dalles,    Gineste 
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accourut.    Les  poings   aux  hanches,  elle  fré- 
missait du  besoin  de  parler. 

—  Oui,  oui,  cria-t-elle,  est-ce  qu'on  ne  nous 
accusera  pas  quelque  jour  d'avoir  profité  des 
vols  de  Trébosc  !... 

Jourdan.,  qui  s'était  remis  debout,  s'accouda 
nonchalamment  au  dossier  d'une  chaise  haute, 
puis,  brutal,  il  interrompit  sa  mère  avec  mé- 
pris : 

—  Tais-toi  !...  Tu  m'embrouilles  avec  tes 
commérages...  Il  faut  bien  se  dire,  Froussac, 
que  si,  dans  une  circonstance  aussi  grave, 
je  ne  vais  pas  chez  les  Trébosc,  mon  mariage 
est  raté.  Mais  qu'y  perdrai-je  ?...  Si  ce  n'était 
pas  Lucie,  qui  m'aime  et  que  je  plains  beau- 
coup, il  y  a  longtemps  que...  Enfin,  malgré 
mon  opinion,  Trébosc  peut  un  jour  ou  l'autre 
être  reconnu  coupable.  Alors,  je  serai  dés- 
honoré, moi  !  Tout  le  monde  m'accusera  avec 
raison  d'être  le  complice  d'un  voleur  ! 

—  C'est  très  juste,  fit  Gineste. 
Froussac  réfléchissait,  les  yeux  au  plafond. 

—  Evidemment,  répondit-il.  Alors,  tu  veux 
rompre  ? 
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—  Je  ne  sais  pas...  J'attends  les  événe- 
ments... Je  ressouderai  mon  mariage  quand 
il  me  plaira  ;  Lucie  m'aime,  et  j'ai  du  bien. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  allons  !  conclut 
Froussac.  Ah!...  il  faut  que  je  m'en  aille. 

Il  ne  restait  plus,  au  long-  des  magasins,  que 
des  hommes,  tous  d'allure  superbe,  attendant, 
les  bras  croisés,  le  retour  de  Trébosc.  Ce  gre- 
din  devait  arriver  par  la  rue  des  Fours.  Il 
était  bien  capable  de  prendre  des  rues  détour- 
nées et  d'arriver  parle  côté  dont  on  se  doutait 
le  moins.  Et  les  curieux,  à  tour  de  rôle, 
s'avançaient  vers  l'atelier  de  menuiserie. 

Dans  les  rumeurs  du  marché,  c'était  là,  au 
i)Out  de  la  rue  Courte,  Tunique  endroit  de 
calme.  Lucie  cousait  en  son  coin  dhabitudc  : 
elle  finit  par  remarquer  l'insistance  des  voi. 
sins  devant  sa  porte,  le  brouhaha  du  peuple 
sous  la  halle.  Elle  se  demanda  pourquoi,  ce 
matin,  son  faraud  s'abstenait  de  venir.  Mais 
pensait-il  à  elle,  chez  lui?...  Elle  voyait  trop 
qu'il  ne  l'aimait  pas  autant  qu'elle  l'aimait. 
D'abord,  il  lui  parlait  toujours  des  questions 
d'argent.  Chez   Tabacco,   la  veille,  il  l'avait 
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humiliée  sans  même  s'apercevoir  qu'elle  souf- 
frait beaucoup  d'être  si  pauvre. 

Les  promenades  des  voisins  sur  le  trottoir, 
leurs  murmures  sournois,  lui  donnèrent  encore 
plus  de  crainte.  Elle  devina  bientôt  ({uils  par- 
laient d'elle.  3Iais,  orgueilleuse,  bien  qu  elle 
eût,  dans  sa  douleur,  la  tentation  de  s'éloi- 
gner, de  fuir  le  jour  de  la  rue,  elle  s'efforçait 
de  coudre  avec  tranquillité.  Par  moments,  elle 
levait  la  tête  pour  examiner  si  dans  la  foule, 
sous  la  halle,  elle  n'apercevait  pas  Jourdan. 

Une  fois,  elle  aperçut  Alary. 

En  effet,  dès  que  la  nouvelle  du  malheur  des 
Trébosc  était  parvenue  à  son  atelier,  Alary 
avait  éprouvé  pour  lui,  dans  son  amour,  une 
émotion  d"espoir.  Lucie  connaîtrait  donc  la 
souffrance  :  elle  deviendrait  meilleure.  Alors, 
croyant,  malgré  les  apparences,  à  la  probité 
du  père  de  Lucie,  de  même  qu'il  croyait  à  la 
beauté  puissante  de  son  propre  désir,  il  se 
rendit  droit  à  la  halle. 

Partout  y  résonnait  le  nom  de  Trébosc, 
mêlé  aux  pires  injures,  aux  récriminations 
contre    ce    capteur    d'héritages,    qui    depuis 
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longlenips  nuisait  à  ses  collègues,  les  privait 
(le  travail  dans  les  maisons  riches,  où  il  répé- 
tait tous  les  cancans  de  Coulobres.  Alary 
hésitait  à  prendre  parti,  à  protester  contre 
tant  de  médisances  puériles  et  odieuses.  Ne 
dé'plairait-il  pas  à  Tréhosc,  si  pensant  le  défen- 
dre, il  ne  parvenait,  au  contraire,  quà  enveni- 
mer davantage  la  haine  insensée  du  peuple? 

On  le  reconnut  :  on  le  poussa  de  groupe  en 
groupe,  en  ricanant.  11  dut  jouer  des  coudes, 
distribuer  des  coups  de  poing.  On  commença 
de  le  respecter. 

—  Vous  êtes  des  lâches  et  des  sots  !  dit-il. 
Vous  accusez  Tréhosc  :  pourquoi  ?  Qu'avez- 
vous  contre  lui  ?...  Tous,  un  jour  ou  l'autre, 
nous  pouvons  être  accusés  aussi... 

A  ces  mots,  une  grande  clameur  s'éleva  de 
la  foule.  Alary,  par  prudence,  s'écarta  jusqu'au 
parapet  de  la  rue  Courte.  A  la  vue  de  Lucie, 
qui  cousait  si  trancjuille,  la  foule,  comme 
sous  le  charme  de  l'enfant,  finit  par  s'apaiser. 
Seul,  Alary  resta  là,  contre  un  pilier. 

Lucie,  cessant  de  coudre,  regarda  le  jeune 
homme  longuement,  avec  un   sentiment  de 
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pitié  et  do  tendresse,  Alary,  de  même,  la  re- 
garda avec  insistance  :  la  fierté  de  son  visage 
pâle  et  maigre  s'était  radoucie;  il  semblait 
prier  la  jeune  lille  dètre  indulgente,  de  se 
laisser  aimer  par  celui  qui  venait  à  elle  d'un 
cœur  pur.  Ses  beaux  yeux,  clairs  comme  le 
ciel  à  l'heure  de  midi,  rencontraient  parfois 
le  regard  languissant  de  la  jeune  fille;  chaque 
fois,  elle  tressaillait. 

En  ce  moment,  Clolilde  sortait  pour  jeter 
dans  le  ruisseau  les  épluchures  de  la  cuisine. 
Alary,  qui  ne  craignait  rien,  ne  bougea  point 
de  sa  place.  Clotilde  l'aperçut  :  il  rougit  à 
peine.  Elle  l'observa  davantage,  avec  une 
sorte  de  plaisir.  Émue,  h  son  tour,  de  voir  sa 
hUe  si  paisible  et  gracieuse  malgré  les  craintes 
qu'elle  lui  savait  au  sujet  de  Jourdan,  elle 
rentra. 


XI 


Trébosc  arrivait,  par  la  rue  des  Fours,  ha- 
letant et  tout  rouge.  11  marchait  à  pas  préci- 
pités, hagard,  se  tournant  de  temps  à  autre 
vers  les  étalag'es  du  caiTeau.  On  chuchotait 
sur  son  passage,  on  le  comparait  à  ce  bri- 
gand de  receveur  municipal.  Personne,  depuis 
les  faubourgs,  ne  l'avait  salué. 

Alary,  qui  descendait  à  sa  rencontre,  vers 
la  rue  de  l'Église,  ôta  son  chapeau  spontané- 
ment. 

—  Bonjour,  monsieur  Trébosc! 

—  Ah!  lit  celui-ci,  stupéfait.  Bonjour,  mon 
ami . 

Il  se  précipita,  rentra  dans  sa  maison  enlin, 
si  las  qu'il   s'affaissa  sur  une  chaise,  auprès 
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de    Lucie,  sans     pouvoir    dire    un    mot.  Sa 
femme  et  sa  fille  s'alarmèrent  aussitôt. 

—  Qu"as-tu?...  Parle,  parle-nous. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  Un  vol  chez 
les  demoiselles  Sèbe!...  Mon  nom  qu'on  pro- 
nonce!... Que  me  veut-on?...  Peut-être  ces 
badauds  m'accusent!...  Je  me  suis  tant  déses- 
péré que  je  n'ai  osé  interroger  personne... 
Vous  ne  savez  donc  rien,  vous  autres  ? 

Clotilde  essaya  de  le  consoler  : 

—  Mais  non,  tu  te  trompes,  voyons... 

—  Gomment!...  Tout  le  monde  m'a  regardé 
sans  me  rien  dire,  personne  ne  m'a  salué.  Il 
y  a  même  des  imbéciles  qui  ont  poussé  des 
huées.  Je  ne  me  savais  pas  si  détesté...  ni  si 
intéressant,  moi  qui  ne  suis  pas  un  person- 
nage!... Qu'ai-je  donc  fait  de  mal  dans  mon 
existence? 

—  Pechèreî  Nous  avons  tort  de  vivre 
isolés... 

—  Pourquoi  Jourdan  n'est-il  pas  venu? 
s'écria  Lucie. 

—  Oh!...  celui-là  ne  vaut  pas  plus  que  ses 
camarades  ! 
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Froussac,  qui  avait  vu  passer  le  menuisier 
sur  la  placette,,  entra  bravement.  L'atelier 
avait  une  odeur  de  détresse.  Tandis  qu'il  hé- 
sitait, si  ému  qu'il  laissa  glisser  ses  balances 
(le  l'épaule,  Trébosc,  d'une  voix  hautaine,  par 
extraordinaire,  l'interpella  : 

—  Voyons,  toi!...  qu'a-t-on  contre  moi? 

—  Quoi!...  quoi!...  On  ne  t'a  rien  appris? 
Ton  épouse  ne  sait  rien?  Ah  !  par  exemple!.,. 
Tu  ne  sais  pas  le  \o\  des  vingt  mille  francs 
des  demoiselles  Sèbe...  et  qu'on  a  trouvé  ton 
ciseau  et  ton  marteau  auprès  du  coffre- 
fort...  et  que  le  commissaire  de  police  y  est 
allé  !...  et  que  le  procureur  de  Béziers  doit  y 
venir!... 

Tous  les  trois  écoutaient,  muets  et  immo- 
biles. 

—  Eh  bé,  conclut  Froussac,  je  n'en  sais  pas 
davantage. 

Trébosc  se  dressa  de  tout  son  haut,  de 
toute  sa  herté,  en  frémissant.  Après  un  si- 
lence qui  parut  se  répandre  au  dehors  et 
arrêter  un  moment  la  vie  de  toutes  choses,  il 
frappa  l'établi  de  ses  poings  et  cria  : 
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—  C'est  moi  qu'on  accuse!...  Oui,  oui, 
c'est  bien  moi  !... 

Les  deux  femmes  inclinèrent  la  tête,  les 
mains  à  la  bouclie.  Froussac  avait  reculé  à 
petits  pas,  discrètement.  11  s'appuya  au  cadre 
de  la  porte,  et  inclinant  aussi  la  tête,  mur- 
mura : 

—  Tu  as  deviné...  je  n'osais  pas  le  dire. 

—  Ah  parbleu!...  D'ailleurs,  on  ne  m'a 
jamais  aimé,  sans  raison.  Tiens,  je  ne  veux 
pas  parler...  Nous  verrons  bien  !.,. 

—  Pourquoi  tu  ne  veux  pas  parler? 

—  Non,  je  ne  parlerai  pas...  Je  ne  veux 
même  pas  me  défendre...  Assez!  Qu'un  seul 
de  ces  gredins  s'approche  et  vienne  me  jeter 
son  accusation  à  la  face  ! 

—  Oh!  voyons,  pour  mieux  te  défendre,  au 
contraire,  calme-toi... 

Trébosc  releva  la  tète.  Il  regarda,  sous  la 
halle^  des  hommes  qui  observaient  sa  bou- 
tique avec  une  obstination  méchante,  et,  son- 
geant à  cette  petite  ville  redoutable,  il  re- 
partit : 

—  Je  sais  qu'ils  vont  me  faire  souUrir.  Ça 
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les  amuse,  ils  flânent  presque  tout  le  jour... 
Mais  ils  ne  me  verront  pas  commettre  une 
lâcheté,  ces  boutiquiers  vaniteux  qui  s'espion- 
nent et  se  déchirent  les  uns  les  autres.  Le 
commissaire  doit  venir  ici,  chez  moi.  Eh  bien, 
qu'il  vienne  !  Ce  sera  drôle,  il  verra  ma  mi- 
sère ! . . . 

Il  s'avança  sur  le  seuil  en  gesticulant,  avec 
des  airs  de  provocation  et  de  bravade.  Lucie 
s'était  levée  pour  le  contenir.  Il  sentit  les  bai- 
sers et  les  larmes  de  sa  lille  sur  ses  mains  ar- 
dentes. Il  la  repoussa,  ne  comprenant  pas, 
dans  le  désarroi  de  la  colère,  sa  douleur 
d'enfant,  de  fiancée  si  heureuse  la  veille  en- 
core. 

—  Ah!  je  ne  devrais  pas  m'inquiéter.  Car 
j'aurais  dû  prévoir  ce  malheur  depuis  long- 
temps... 

Clotilde  fermait  à  demi  les  yeux,  g'émissait 
sur  sa  chaise  : 

—  Tout  est  fini,  je  le  vois  bien...  On  nous 
abandonne.  Lucie  ne  se  mariera  pas  de  si 
tut  ! 

—  Ne  regrette  pas  ce  Jourdan...  Je  crois 

12 
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que  nous  n'entendrons  plus  sa  voix  dans  cette 
maison,..  Èh  bien.,  tant  mieux! 

Alors  Lucie,  debout  contre  des  planches, 
sanglota,  pleura  de  tout  son  cœur.  Elle  pleu- 
rait du  désespoir  d'avoit*  été  trompée  dans  son 
amour,  de  se  sentir  seule^  comme  plus  pauvre 
désormais,  moins  désirable. 

—  Oh!  se  lamenta  le  maître.  Quelle  peine 
vous  me  faites!  Comment  voulez-vous  que  le 
courage  me  revienne?...  Mais,  n'avez- vous 
donc  jamais  soupçonné  que  ce  Jourdan  con- 
voitait surtout  l'argent  de  Tabacco?...  Mais  le 
malheur  qui  nous  accable  aujourd'hui,  il  doit 
s'en  réjouir,  ce  fainéant!...  C'est  pour  lui  une 
chance  inattendue.  Il  va  pouvoir  nous  quitter, 
en  se  joignant  peut-être  aux  autres  pour  nous 
outrager!... 

—  Moi,  gémit  Clotilde,  ces  gens  sous  la 
halle  me  font  honte...  Cependant,  n'oublions 
pas  nos  habitudes.  C'est  l'heure  du  dîner. 

Elle  s'en  fut  à  la  cuisine,  oiî  sa  fllle  la  re- 
joignit. Là,  dans  l'ombre  d'une  impasse 
boueuse,  elles  se  sentirent  à  Taise,  ainsi  que 
chaque  jour.  Tout  en  s'essuyant  le  visage  en- 


SAINTE-NITOUCHE  179 

corc  mouillé  par  les  larmes,  elles  s'apaisèrent. 
Tréboec  dressait  la  table  ronde  sur  ses  pieds 
en  forme  d'X,  dans  le  magasin,  parmi  les 
copeaux.  Froussac  le  gênait  un  peu,  d'autant 
plus  que  le  camaradc_  demeurait  immobile, 
les  bras  ballants,  pitoyable  lui-même  en  ses 
Iiabits  de  velours  élimés,  sa  casquette  mal  re- 
cousue, ses  souliers  qui  marquaient  les  dalles 
de  laclies  bumides. 

—  Dis,  Trébosc,  insinua-t-il,  au  lieu  de 
crier,  tàclie  de  bien  préparer  ta  défense. 

—  Laisse-moi  tranquille.  Celte  après-midi, 
je  dois  aller  travailler  chez  les  demoiselles 
Sèbe.  Comme  je  n'ai  pas  de  précautions  à 
prendre  et  que  je  suis  censé  ignorer  le  remue- 
ménage  du  monde,  je  me  rendrai  à  mon  travail. 

—  Pas  du  tout!  Reste  ici.  Le  commissaire 
ne  tardera  pas  à  venir. 

Dans  son  agitation,  Trébosc  se  trompait 
parfois,  en  dressant  le  couvert.  Il  haussait  les 
épaules,  piétinait  autour  de  la  table  pour  re- 
pousser l'intrus,  qui  était,  au  fond,  un  brave 
homme.  Enhn,  celui-ci  s'éloigna  lentement,  à 
regret.  Sur  la  porte,  "après  qu'il  eut  soulevé 


180  SAINTE-NITOUCHE 

le  rideau,  il  se  détourna  une  dernière  fois 
pour  interroger  : 

—  Et  dis-moi,  que  pense  Tabacco  ? 

—  Ail  çà!  tu  es  fou...  Tu  m'as  vu  rentrer, 
c'est  toi  qui  m'as  appris  la  calomnie  de  ces 
imbéciles  !.,. 

—  C'est  vrai...  Ne  t'emporte  pas. 
Froussac  partit,  secoué  d'un  gros  rire.  Les 

gens  de  la  halle  accoururent  pour  le  ques- 
tionner. Il  les  écarta  d'un  air  superbe;  puis, 
ayant  rassuré  ses  balances  sur  l'épaule,  il  pé- 
nétra chez  Tabacco. 


XII 


Tabacco  connaissait  déjà;,  par  Plaisance, 
l'aventure  qui  bouleversait  Coulobres.  Tout 
de  suite,  avec  son  esprit  triste^,  que  la  défiance 
rendait  si  pénétrant,  il  accusa,  mais  en  soi- 
même,  Caissial  d'avoir  commis  le  crime  :  per- 
sonne, sûrement,  dans  la  ville,  n'aurait  l'idée 
de  soupçonner  un  domestique  réputé  si  fidèle, 
qui  servait  la  même  maison  depuis  vinjt  ans 
et  qui  imposait  parla  vigueur  de  son  corps  au- 
tant que  par  la  gravité  de  son  visage  ;  pour 
lui,  dans  le  silence  de  la  cave  oii  il  se  plaisait 
à  réfléchir,  à  étudier  la  vie  de  ses  semblables, 
la  culpabilité  de  Caissial  n'offrait  pas  le  moindre 
doute.  Mais  il  se  garderait  bien  de  dire  son 
sentiment,  morne,  surtout  aux  Trébosc.    S'il 
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parlait,  quels  ennuis  ne  s'attirerait-il  pas  !  Il 
soignait  trop  sa  santé,  désirait  trop  vieillir 
content,  cliez  lui,  pour  se  donner  des  inquié- 
tudes, après  tout,  inutiles.  Car  il  aurait  certai- 
nement pris  ses  précautions,  le  montagnard, 
et  tous  les  procureurs  de  la  république  ne  par- 
viendraient pas  à  le  convaincre  de  son  crime. 

Quant  aux  Trébosc,  ce  n'était  pas  un  mal 
que  l'adversité  fût  venue  à  l'improviste,  en 
coup  do  foudre,  les  remuer  dans  leur  torpeur. 
Néanmoins,  Tabacco  se  sérail  décidé,  pour 
assuier  leur  ropos^  à  jeter  son  soupçon  dans 
le  peuple  comme  une  graine  vîvace,  s'il 
n'avait  eu  la  certitude  que  le  fiancé  de  Lucie 
trouverait  dans  le  scandale  d'aujourd'hui  un 
prétexte  de  retraite. 

Et  Tabacco  souriait  quelquefois,  en  cares- 
sant sa  figure  rasée  de  frais,  son  front  sous  la 
casquette,  il  achevait  de  manger,  seul  au  milieu 
de  la  cave,  les  coudes  sur  la  table,  distribuant 
de  temps  à  autre  du  pain  ou  de  la  viande  aux 
deux  chiens  couchés  à  ses  pieds.  Un  jour  gris, 
par  le  soupirail,  éclairait  les  portes  vitrées  des 
alcôves,  les  dalles  bien  lavées,  les  nmrs  blancs. 
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les  tonneaux  et  les  jarres  sous  l'escalier.  Des 
branches  brûlaient  en  pétillant  dans  l'àtre.  Ta- 
bacco,  maintenant  guéri,  le  dos  tourné  au  feu, 
frissonnait  de  bien-être. 

Il  no  se  dérangea  point,  lorsqu'il  reconnut 
le  pas  pesant  et  saccadé  deFrpussac.  111e  laissa 
pérorer,  en  affectant  plus  que  jamais  l'indiffé- 
rence. Il  lui  offrit  un  fauteuil  près  de  la  table, 
puis  un  verre  de  vin.  L'autre,  après  avoir  bu, 
s'étonna  finalement  d'un  tel  mutisme. 

—  Eh  bé  !  voilà  une  heure  que  je  te  parle 
du  vol  des  demoiselles  Sèbe,  que  je  te  demande 
des  nouvelles  de  Trébosc...  Tu  ne  penses  rien? 

—  Rien  du  tout.  Tu  peux  t'en  aller. 

Le  peseur  public,  d'abord,  se  sentant  offensé, 
serra  les  lèvres  de  dépit.  Seulement,  il  ne  se 
fâchait  pas  ;  il  redoutait  les  rudesses  de  ce 
sauvage.  En  outre,  il  se  flattait  d'être  le  seul 
habitant  de  Coulobres,  avec  les  Trébosc,  à  con- 
naître celte  cave  opulente  et  paisible,  à  en 
partager  l'intimité.  C'était  si  délicieux  de  boire 
de  loin  en  loin  le  vin  pur  du  camarade  ! 

—  Eh  bien,  répéta  Tabafcco,  tu  peux  t'en 
aller!... 
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Docile,  le  peseur  s'esquiva.  Tabacco,  les 
mains  à  plat  sur  la  table,  le  front  penché,  de- 
meura un  moment  à  rêver.  Ensuite,  après  avoir 
enfermé  dans  le  buflet  la  bouteille  de  vin  et  les 
vivres,  il  se  revêtit  de  son  manteau  à  capuchon, 
et,  pour  la  première  fois  de  quinze  "jours,  re- 
monta au  magasin.  Plaisance  fut  stupéfaite. 

—  Té!  par  exemple!...  Tu  es  guéri,  Ta- 
bacco?  Tu  ne  crains  pas  de  reprendre  mal, 
avec  ce  froid  ? 

—  Non,  sois  tranquille!...  Reste  au  comp- 
toir. 

Se  serrant  plus  étroit  dans  le  manteau^  il 
sortit  sur  la  place,  au  joli  soleil  de  midi  qui 
dorait  les  pavés  énormes  du  carreau,  les  pi- 
liers trapus  de  la  halle,,  sa  toiture  étincelante. 
Les  badauds  du  quartier,  les  curieux,  Fintimi- 
dèrent,  lui  qui  durant  deux  semaines  n'avait 
vu  l'humanité  qu'en  songe  et  qui  soudain  la 
retrouvait  plus  laide.  Les  Trébosc  étaient  en- 
core assis  autour  de  la  table,  absorbés  dans 
leurs  tristes  pensées.  Dès  qu'ils  entendirent  le 
pas  d'un  homme  sur  le  trottoir,  ils  tressail- 
lirent. Mais  à  la  vue  du  bon  canicn^ade,  Clotilde 
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ne  bougea  plus^  la  face  pâle  ;  Lucie,  toute  rose, 
sourit  tendrement;  et  Trébosc,  se  dressant  à 
demi,  présenta  ses  mains  avec  effusion.  Ta- 
bacco  s'approcha,  prit  les  mains  du  maître,  et 
dit  de  sa  voix  caverneuse  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  dans  le  malheur! 

—  Oui...  Us  sont  si  méchants  et  si  bètes  ! 

—  Tant  mieux  !  Vous  compterez  vos  vrais 
amis.  Moi,  j'ai  voulu  venir  sans  attendre  le 
soir.  Tout  le  monde  m'a  vu  franchir  votre 
porte. 

—  Merci.  Nous  savons  qui  tu  es,  va  ! 

—  Les  lâches  !  gémit  Clotilde.  Ils  se  réjouis- 
sent surtout  de  voir  que  le  mariage  de  notre 
fille  est  compromis. 

x\lors  Lucie  éclata  en  sanglots.  Tabacco 
voulut  la  consoler  ;  il  la  toucha  aux  joues,  dune 
caresse  qu'il  n'avait  encore  jamais  sentie  si 
douce  : 

—  Quelle  chance  pour  toi,  ma  belle,  si  Jour- 
dan  ne  revient  plus  î...  Ces  peines  d'amour  ne 
sont  qu'un  enfantillage.  Les  plus  amoureux  en 
guérissent,  quand  ils  gagnent  de  quoi  vivre. 

—  Ah!  s'écria  Trébosc  avec  emportement. 
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Ce  qui]  y  a  tic  plus  bizarre,  c'est  qu'on  m'ac- 
cuse d'avoir  volé  vingt  mille  francs,  et  qu'en 
rcalilé  nous  sommes  pauvres,  nous  vivons  au 
jour  le  jour. 

En  apprenant  cette  misère,  Tabacco  eut  un 
baut-le-corps.  Les  deux  femmes  avaient  honte 
de  laveu  du  maître  :  Lucie,  comme  si  elle  fût 
aussitôt  devenue  moins  plaisante  ;  Clotilde, 
moins  honnête...  Tabacco,  d'un  geste  familier, 
traîna  une  chaise  et  s'assit  entre  elles  deux, 
avec  une  tranquillité  parfaite,  avec  autant  de 
bonne  grâce  que  naguère^  lorsqu'on  fêtait 
les  prix  de  la  petite  demoiselle  revenant  de 
l'école. 

—  Pas  moins,  murmura  ïrébosc,  je  dois 
aller  travailler  rue  de  la  Fronde.  Mais  com- 
ment me  présenter  chez  les  demoiselles  Sèbe? 
Caissial  aurait  l'aplomb  de  me  jeter  la  porte  au 
nez  !...  Comment  traverser  la  place?  Ce  vilain 
peuple  serait  capable  de  me  dire  des  injures 
et  de  me  menacer. . .  Devant  de  pareils  affronts, 
je  sens  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  ri- 
poster. 

—  Ça  se  comprend  !    fit  Tabacco,  tout  oc- 
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cupé  à  ramener  son  manteau,  comme  s'il  avait 
eu  froid  davantage. 

Il  constatait  d'un  cœur  maussade  que,  sur  la 
table,  la  soupe  était  à  peine  entamée  et  qu'on 
avait  si  peu  touclié  au  pain.  En  même  temps, 
il  éprouvait  une  volupté  étrange,  perverse  en 
quelque  sorte.  Les  Trébosc,  reniés  parla  ville, 
ne  lui  appartiendraient-ils  pas  mieux?  11  ne  se- 
rait plus  seul,  dans  sa  vie  d'égoïste.  Auprès  de 
Clotilde,  si  faible,  qui  soupirait  en  séchant  ses 
yeux  du  bout  de  son  mouchoir,  il  sentait,  avec 
le  plaisir  de  sa  convalescence,  remonter  en  lui 
une  force  exquise  et  neuve.  Une  fois,  tandis 
que  Trébosc  se  détournait  vers  le  peuple  dont 
des  groupes  défilaient  dans  la  rue,  il  regarda 
furtivement  l'épouse,  son  visage  blanc  et  fin 
comme  la  poudre  des  cliemins  peu  fréquentés, 
son  corps  souple  que  la  sagesse  avait  conservé 
jeune.  Puis  il  regarda  Lucie,  et  de  la  voir  ani- 
mée, embellie  par  la  souffrance,  il  eut  la  dou- 
ceur d'admirer  sans  restriction  une  créature, 
la  joie  rare  d'aimer,  de  vivre  pour  autrui. 

L'après-midi  s'annonçait  charmante  sous  un 
ciel  bleu,  parfumé  des  brises  tièdes  qui  vien- 
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nent  des  jardins  de  la  gare  du  Nord,  par 
l'avenue  du  Quai.  A  cette  heure  de  promenade^ 
on  n'avait  pas  à  travailler  dans  les  boutiquettes. 
De  tous  les  quartiers  deCoulobres,  chacun  ve- 
nait à  la  place  du  marché  prendre  des  nou- 
velles, les  ménagères  au  gros  ventre,  les 
aïeules  coiffées  de  bonnets  noirs^  les  grands- 
pères  cossus  et  dolents  qui  craclient  à  chaque 
pas  en  fumant  la  pipe,  les  bonnes  provocantes 
avec  leurs  manches  retroussées,  et  les  dames 
de  la  bourgeoisie,  les  demoiselles  en  cheveux 
ornés  de  peignes  de  corne  ou  de  corail.  Sur 
la  placette,  parmi  les  curieux  et  les  notables, 
on  se  moquait  de  cet  original  ce  Tabacco  qui 
toujours  agissait  à  l'encontre  de  l'opinion  pu- 
blique. 

—  Pardi  !  ricana  le  boucher  Guillaume, 
Tabacco  offre  sans  doute  à  ses  amis  de  rem- 
bourser l'argent  volé  ! 

Brusquement,  un  remous  se  fit  au  coin  de 
la  rue  de  la  Fronde.  On  y  accourut,  d'un 
élan.  On  vit,  au-dessus  des  têtes  agitées, 
émerger  le  bras  majestueux  de  M.  Garbal,  le 
libraire. 
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—   Écartez-YOQS    donc,   disait-il.     Laissez 
passer  la  justice. 

Le  commissaire,  accompagné  du  brigadier 
de  gendarmerie,  se  rendait  chez  le  menuisier. 
Une  telle  rumeur  d'amusement  s'éleva  du 
peuple  qu'elle  pénétra,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  tous  les  magasins.  Tabacco  eut  juste  le 
temps  de  déguerpir,  déviter  l'orage,  pendant 
que  les  Trébosc  se  dressaient  autour  de  leur 
table,  épouvantés.  Le  commissaire,  correct  en 
son  costume  noir,  et  le  gendarme,  tout  raide 
en  ses  bottes,  avec  son  revolver  d'ordonnance 
à  la  ceinture,  saluèrent  solennellement  ; 
Trébosc  les  salua  simplement,  selon  son  habi- 
tude, en  otant  sa  casquette.  Avant  même 
qu'ils  eussent  parlé,  il  livra  sa  maison  à  leurs 
recherches. 

—  Je  connais,  messieurs,  le  but  de  votre 
visite.  Je  me  mets  à  votre  disposition  pour  vous 
conduire  chez  moi,  partout  où  vous  voudrez. 

—  C'est  bieUj  répondit  le  commissaire. 

Lucie  et  Clotilde,  par  un  instinct  de  coquet- 
terie, s'empressèrent  d'ôter  le  couvert.  En- 
suite, honteuses  d'être  examinées  àla dérobée 
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par  ces  messieurs  do  la  justice,  elles  se  réfu- 
gièronl  dans  leur  cuisine,  au  jour  louche  de 
l'impasse.  La  foule,  plus  hardie,  encombrait 
la  rue  Courte,  peu  à  peu  se  collait  contre  les 
glaces  de  la  devanture.  Les  aïeules  surtout  se 
faufilaient,  d'un  trottinement  de  souris,  au 
milieu  des  hommes  et  des  demoiselles. 

Tréhosc  n'entendait  rien  du  dehors.  Il  so 
sentait  seul,  comme  surpris  par  des  brigands 
dans  un  pays  sauvage.  Le  magistrat  fouillait 
on  geignant,  dérangeait  les  tas  de  planches, 
ouviait  les  tiroirs,  et  le  menuisier  le  con- 
duisait avec  obéissance  ,  répondait  à  ses 
questions  réitérées  et  minutieuses,  indiquait 
ça  ot  là  dos  recoins,  dos  trous,  des  cachettes. 
Quelquefois,  il  répondait  de  travers  :  son 
anxiété  excitait  la  méfiance  du  mag-istrat.  11 
balbutiait,  ne  se  souvenait  plus  ;  l'autre  aussi- 
tôt, —  un  homme  du  nord,  sec,  le  teint  jauni 
de  bile,  —  s'impatientait.  Le  brigadier  de 
g-endarmcrie,  muet,  ses  gros  yeux  de  paysan 
troublés  par  le  silence  tragique  do  l'atelier,  le 
menton  gêné  par  la  jugulaire,  suivait  son 
chef  ainsi  qu'une  ombre. 


SAINTE-NITOUCHE  101 

Enfin  Trébosc  ouvrit  lo  tiroir  de  sa  cassette, 
étala  quelques  piécettes  blanches,  la  monnaie 
de  billon  qu'il  avait  serrée  la  veille  par  rou- 
leaux de  papier  jaune. 

—  Est-ce  là  toute  votre  caisse  ?  interrogea 
le  commissaire. 

—  Oui,  monsieur. 

Trébosc  leva  le  front  et  crut  voir  sourire  le 
commissaire  dans  sa  barbiche  dure.  Ces  mes- 
sieurs maugréaient,  également  fatigués ,  pris 
de  rancune  contre  ce  menuisier  qui  leur  don- 
nait tant  de  peine. 

—  Qu'y  a-t-il  ici  ? 

Brutal,  le  commissaire  poussa  la  porte  de 
la  cuisine.  Dans  l'ombre,  il  ne  reconnut  pas 
d'abord  les  deux  femmes,  et  il  recula,  etl'aré. 

—  Ne  craignez  rien,  fit  Trébosc,  c'est  ma 
femme  et  mon  enfant. 

Elles  sortirent,  pour  se  réfugier  dans  l'ate- 
lier, derrière  l'établi.  Trébosc,  cependant, 
éclairait  la  cuisine,  qui  fut  retournée  comme 
une  meule  de  blé.  Tandis  qu'il  portait  la  lampe, 
le  commissaire  voulut  descendre  à  la  cave. 
Les  deux   femmes,  du  fond  de  leur  cachette, 
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entendaient,  là-bas,  le  piétinement,  le  mur- 
mure de  ces  hommes,  sans  reconnaître  la  voix 
de  Trébosc.  Quel  martyre  on  lui  infligeait! 

Les  pas  confus  reparurent  dans  l'escalier, 
grimpèrent  jusqu'aux  chambres,  Trébosc  dut 
montrer  ses  meubles,  ouvrir  ses  armoires, 
étaler  son  linge  de  famille,  même  les  bijoux 
modestes  de  Lucie,  les  bibelots  puérils  qu'elle 
conservait  avec  amour  depuis  sa  sortie  de 
lécole.  Il  devait  obéir,  paraître  obligeant  et 
fort.  Ses  mains  tremblaient,  il  ne  pouvait  pas 
se  défendre  d'une  angoisse  sous  l'autorité  de 
ces  hommes  que  les  pauvres  redoutent.  On 
l'interrogeait  à  brûle-pourpoint,  sans  pitié, 
sans  égards  pour  son  passé  de  travail  et  de 
probité.  D'ailleurs,  le  magistrat  appréhendait, 
lui  aussi,  la  méchanceté  de  l'opinion  publique, 
à  laquelle  on  devait  livrer  un  coupable.  Il 
s'irrita,  dans  sa  perquisition,  de  ne  rien  dé- 
couvrir. Il  regretta  d'avoir  fouillé  trop  vite  et 
mal,  de  s'être  confié  à  Trébosc  lui-même.  Il 
se  promit  de  revenir.  En  bas,  dans  l'atelier, 
ces  messieurs  fouillèrent  de  nouveau  les  re- 
coins les  plus  dissimulés,  puis,  après  avoir  un 
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moment,  avec  une  moue  d'ennui,  observé 
Clotilde  et  sa  fille  qui  s'étaient  dressées 
ensemble,  ils  sortirent  en  esquissant  un 
salut. 

Alors^  Lucie  leva  ses  beaux  yeux  clairs 
vers  son  père,  et  Clotilde  s'avança  doucement. 
Ils  étaient  trop  émus  pour  parler.  D'ailleurs, 
ils  n'auraient  su  que  dire,  sous  le  choc  de  la 
misère  brusque  qui  brouillait  leur  conscience. 
Ils  se  cachèrent,  d'instinct,  dans  un  coin 
de  pénombre,  et,  les  fronts  unis,  s'embras- 
sèrent. 

Au  dehors,  la  vue  d'une  telle  torture  excita 
la  pitié  chez  les  aïeules,  qui  épiaient  l'atelier 
par  les  vitrages. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible  que  Trébosc 
soit  coupable  !  dit  l'une. 

—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  dit  une 
autre. 

—  Eh  donc  t  protesta  le  boucher,  qui  est-ce, 
pas  moins?...  Nous  verrons  bien  si  les  demoi- 
selles Sèbe  reprennent  ce  menuisier  ! 

Ces  messieursde  la  justice  se  rendaient  à  la 
mairie.   Agacés   de  rentrer  bi-edouilles,  che- 

13 
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minant  d  une  allure  dég-ourdie  qui  convenait 
fort  au  gendarme,  ils  évitaient  d'échanger 
entre  eux  le  moindre  sentiment. 

Froussac  s'était  déjà  glissé  à  la  mairie,  par 
une  ruelle.  Lorsqu'il  en  revint,  il  trouva  sous 
la  halle  quelques  groupes  de  badauds  tenaces. 
En  une  minute,  il  fut  environné  d'une  foule, 
ahuri  de  questions,  comme  un  àne  piqué  de 
mouches. 

—  Rien  du  lout  !  criait  il.  On  n'a  trouvé 
aucune  preuve.  Je  le  savais. 

—  Hum  !  ricanèrent  les  plus  voisins  de  la 
rue  Courte.  Tréhosc  aurait  élé  bien  sot  d'en- 
fouir chez  lui  son  trésor  ! 

Gineste,  par  dignité,  disait-elle,  n'avait  pas 
bougé  de  sa  boulangerie.  Jourdan  affectait  en 
vain  de  l'assurance.  On  le  voyait  mal  à  Taise, 
frémissant  aux  mots  vilains  de  la  mère  qui 
jacassait  sur  le  trottoir.  Les  camarades,  par 
dévouement,  lui  tenaient  compagnie,  en  jouant 
aux  cartes.  Mais  Froussac  arriva,  entouré  de 
badauds,  roulé  de  boutique  en  boutique 
comme  un  caillou  par  les  Ilots  de  la  rivière. 
Gineste    l'agrippa    au  passage,    l'introduisit 
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chez  elle  et,  pour  que  personne  ne  vînt  les 
déranger,  referma  la  porte.  Ce  fut  un  grand 
émoi.  Les  camarades  se  levèrent  d'un  même 
saut,  négligeant  sur  la  table  leurs  pipes  ou 
leurs  cigares. 

—  Hé  hé,  Froussac  !  lui  demandait-elle,  la 
face  dans  la  face.  Tu  peux  affirmer  qu'on  n'a 
trouvé  aucune  preuve?...  Ah  !  par  exemple  !... 

—  Vous  voulez  donc  que  Tréhosc  soit  un 
voleur? 

—  J'étais  si  heureux,  tout  de  même...  mur- 
mura Jourdan. 

Il  avait  repris  sa  place  à  table,  le  front  entre 
les  mains.  La  disparition  de  ses  beaux  rêves 
lui  laissait  un  regret,  une  mélancolie  qui  n'é 
tait  pas  sans  douceur.  Pour  se  consoler,  pour 
s'excuser  aussi,  dans  sa  conscience  lâche,  il 
tâchait  de  se  persuader  que  la  fatalité  seule 
lui  avait  enlevé  Lucie,  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  ce  malheur,  rien  qu'un  fiancé  déçu,  une 
victime  peut-être. 

—  Allons ,  tout  ça  est  dommage  pour 
Mlle  Tréhosc  !  soupira  Froussac. 

—  Oui,  répéta  Jourdan,  c'est  dommage. 
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Jl  rougit  un  peu  devant  les  camarades,  qui 
se  remettaient  également  en  place,  les  mains 
sur  les  cartes.  Car,  devant  eux,  ce  qui  le 
gênait  surtout,  c'était  la  crainte  d'être  taxé 
d'ingénuité  et  de  sentimentalisme.  Gineste, 
elle,  n'hésitait  pas  à  triompher,  S'enhardis- 
sant  peu  à  peu,  elle  ricanait  : 

—  Bah  !  ne  plaignons  pas  cette  demoiselle. 
Elle  trouvera  toujours  à  épouser  quelque  ou- 
vrier, puisque  c'est  sa  condition  i 

—  Alary,  par  exemple  :  vous  verrez  ça  ! 
répliqua  Froussac. 

On  se  niit  à  rire,  de  bonne  gràcé,  même 
Jourdan,  tout  bas. 

—  Certainement  !  insista  Froussac,  qui  vou- 
lait avoir  raison.  N'ai-je  pas  vu  Alary,  tout  à 
l'heure,  en  train  de  se  disputer  au  milieu  de 
la  foule,  surtout  avec  le  boucher'Guillaume  ?. . . 
Naturellement,  il  soutenait Trébosc...  Ah!  ce 
pauvre  Alary,  que  d'habitude  on  dirait  un 
petit  saint  ! 

—  Encore  une  sainte-nitouciie  !  interrompit 
Gineste, 

—  Moi,    au  fond,    déclara  Jourdan,  je  rlé- 
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fendrais  aussi  Ti-éhosc,  s'il  le  fallait.  Car, 
voyez-vous,  non,  je  ne  le  crois  pas  coupable... 
Non,  ma  mère  !... 

Sablières,  le  liquoriste  tk'jà  failli,  qui  se 
gonllait,  à  force  de  prétention,  aussi  haut 
qu'un  riche  à  châteaux  et  à  domaines,  ajouta 
de  son  accent  le  plus  noble  : 

—  Voyons,  on  ne  devient  pas  tout  d'un 
coup  voleur  pour  une  vingtaine  de  mille 
francs  ! . . . 

Les  camarades,  Gineste  elle-même,  s'éton- 
nèrent d'un  pareil  dédain.  Ah  !  cette  petite 
fortune,  quelle  envie  elle  leur  donnait  à  tous  ! 
Comme  on  serait  allé  la  mander  ensemble, 
de  noce  en  noce,  à  Montpellier,  à  Toulouse, 
à  Paris  !... 

—  Le  voleur,  dit  Gineste,  s'est  bien  g-ardé 
de  s'attaquer  àTabacco...  S'il  n'a  pas  craint 
d'opérer  chez  les  demoiselles  Sèbe,  c'est  qu'il 
sait  parfaitement  que  notre  Caissial,  qui 
couche  sous  les  tuiles,  ne  pouvait  rien  en- 
tendre, la  nuit... 

Sans  achever,  elle  ouvrit  la  porte  avec 
violence,  et,  si  enflammée  qu'elle  ne  remarqua 
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point  les  curieux  massés  encore  sur  les  trot- 
loirs,  elle  appela  : 

—  Mme  Caissial  !...  Mme  Caissial  !... 
Ouais  !... 

Justine  venait  de  la  pharmacie,  rapportant 
(les  tisanes  pour  ses  maîtresses.  Elle  se  hàîait, 
relevant  sa  jupe  sur  sa  jambe  alerte  au  bas 
noir  bien  tiré,  sur  ses  pantoufles  à  boucle  de 
cuivre.  Les  g-ens  la  saluaient  avec  attendrisse- 
ment, s'écartaient  pour  la  laisser  passer. 
C'était  la  première  fois  de  la  journée  que  Jus- 
tine apparaissait  en  pleine  ville,  à  la  clarté  du 
ciel  :  elle  tremblait  et  baissait  les  yeux. 

A  l'appel  de  son  nom,  elle  s'arrêta  net,  leva 
le  front  vers  ces  groupes  de  badauds  qui 
soudain,  dans  son  effroi,  lui  parurent  tour- 
billonner avec  les  maisons.  Mais  elle  aperçut 
Gineste  courant  à  sa  rencontre  :  son  visage 
s'apaisa  ;  autour  de  sa  bouche  rondelette  et 
rouge  comme  une  fraise,  le  sourire  s'épa- 
nouit. 

—  Eh  hé!  ma  pauvre  Mme  Caissial,  je 
pense!... 

Toute  faible,  interloquée,  Mme  Caissial  en- 
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Irait,  Gineste  referma  soigneusement.  Les 
camarades  aussitôt  s'interrompirent  de  jouer, 
j)ar  déférence  envers  une  jeune  dame  que 
frappait  l'infortune.  Et  puis,  Justine  soulevait 
cliaque  fois  une  émotion  de  tendresse  et  de 
g-alant6rie,  Justine  la  belle  qui,  à  plus  de 
trente  ans,  monti'ait  une  taille  droite,  un  cou 
<j;Tas  et  douillet.  Ali  !  le  brigand  de  Caissial 
possédait  là  une  reine  de  la  montagne  !  Frous- 
sac  ne  songea  plus  à  repartir.  Les  camarades 
souriaient,  se  réchauffaient  le  cœur  auprès 
de  la  femme  désirable.  Jourdan,  toujours 
assis,  comparait  avec  langueur  l'épouse  de 
son  ami  à  Mlle  Trébosc,  dont  il  ne  toucherait 
plus  sans  doute  les  mains  si  fraîches.  Et  Gi- 
neste pétrissait  les  mains  de  Justine,  lui  disait  , 
vite,  vite,  avec  des  mignardises  maternelles  : 

—  Eh  bé  !  ma  pauvre...  Enfin,  comment  ça 
s'est  passé  ?..  Il  me  semble  que  nous  faisons 
parler  le  pays!... 

—  Un  peu  trop...  Aussi  ces  demoiselles 
sont  malades.  Je  vais  leur  préparer  de  la 
tisane. 

—  Je  sens  l'odeur  de  la  mauve,  lîtFroussac 
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le  médecin,  dune  voix  entendue.  Tu  as  rai- 
son, la  mauve  est  souveraine  pour  les  maux 
d'estomac. 

Elle  reprenait  le  paquet  de  tisanes  sur  la 
table,  se  disposait  à  sortir,  lorsque  Gineste  la 
raccrocha  par  la  robe  : 

—  Eh?...  Dis-moi,  qui  a  fait  le  coup?... 
Trébosc,  parbleu!..,  Oii!  qui  l'aurait  cru,  tout 
de  même!...  la  sainte-nitouche!... 

—  Oh!  moi,  je  ne  dis  rien. 

—  Oui,  oui,  nous  savons... 

—  Dire,  pas  moins,  que  ce  matin,  le  com- 
missaire est  venu  fouiller  dans  notre  chambre, 
qu'il  a  fallu  le  conduire  partout,  répondre  à 
un  tas  de  questions  qu'on  n'aurait  jamais 
prévues  et  qui  finissaient  par  vous  em- 
brouiller!... X[\\  pechère!...  Il  vaut  mieux  se 
taire  et  oublier. 

—  Mettons  que  je  n'aie  pas  parlé,  moi 
non  plus  !  répondit  Gineste  d'un  air  raison- 
nable. Tu  comprends,  la  pensée  vous  échappe 
comme  un  ballon.  Tout  de  même,  je  te  plains, 
ton  mari  aussi  !... 

—  Oui,  nous  sommes  empêtrés   dans  une 
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affaire...   Encore,  si  c'était   arrivé  dici   trois 
mois,  quand  nous  tiendrons  l'auberge!... 

Justine  se  tut,  suffoquée  par  un  sanglot 
(|u'elle  s'efforça  de  refouler,  pour  ne  point 
trahir  ses  angoisses.  On  la  plaignit,,  si  belle, 
de  ressentir  un  tel  chagrin.  On  maugréa 
contre  le  voleur,  contre  la  destinée  qui  sou- 
vent n'est  pas  juste. 

—  Par  exemple,  dit  Froussac,  c'est  ton 
mari  qui  doit  souffrir  ! 

—  Oui!...  gémit-elle,  en  se  frottant  les 
joues  de  son  mouchoir  à  broderies. 

Caissial  entrait,  en  coup  de  vent.  Sans 
même  saluer,  il  attrapa  sa  femme,  la  secoua 
avec  une  brutalité  qu'il  ne  savait  plus  con- 
tenir. 

—  Eh  bé!  tu  bavardes!.,.  Ya  donc  à  la 
maison!  On  t'attend  depuis  une  heure...  Ne 
t'arrête  pas  en  route,  sais-tu!...  Ces  demoi- 
selles t'attendent  ! 

Il  tremblait,  suait  de  colère.  11  avait  pour 
que  Justine,  seule  parmi  les  gens  du  quartier, 
ne  trahît,  en  voulant  étaler  une  douleur  trop 
grande,  leur  secret. 
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—  Allons,    allons,  va-t'en!...    Rentre   à   la 


maison 


Justine,  soumise  plus  que  jamais  aux  ordres 
(le  son  honniie,  décampa. 

Caissial  s'épongeait  le  front  sous  sa  cas- 
(juette  à  rubans  de  satin.  11  souillait  enlin,  se 
reposait  pour  la  première  fois  de  la  journée, 
au  milieu  des  camarades.  Depuis  ce  matin, 
dans  la  maison  hantée  par  le  crime,  oii  la. 
voix  de  la  conscience  lui  parlait  à  Timpro- 
viste  quelquefois,  il  avait  subi  tous  les  tour- 
ments. N'avait-il  pas  défailli,  un  moment, 
jusqu'à  redouter  la  suspicion  delà  foule  ? 

Les  heures  avaient  passé,  longues,  inter- 
minables. Le  commissaire  de  police  s'était  à 
(bnix  reprises  présenté  chez  lui,  avait  fouillé, 
par  acquit  de  conscience,  disait-il,  la  petite 
chambre  si  pure,  pechère  !...  fouillé  les 
meubles,  le  lit,  tout  le  -linge,  avait  pris  des 
notes,  tracé  le  plan  des  lieux.  C'est  Caissial 
lui-même  (|ui  l'avait  conduit  à  travers  la  mai- 
son, et  dans  le  cabinet  des  livres,  au  coffre- 
fort  démantelé.  C'est  lui  qui  avait  répondu 
aux  questions,    indiqué  les  détails  probables 
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du  drame.  Car  il  agissait  en  maître,,  aujour- 
d'hui surtout  que  ces  demoiselles,  immobiles 
dans  leurs  fauteuils,  ne  savaient  plus  que  dire 
des  prières.  Ces  gémissements  avaient  fini  par 
Fagacer  autant  que  les  plaintes  dagonie  d'un 
malade.  Ah!  mon  Dieu!  Quelle  vigilance, 
quel  courage  il  lui  avait  fallu  pour  ne  pas 
s'abandonner  !  Maintenant  qu'il  savait  les 
soucis  et  les  douleurs  harcelantes  que  cause 
l'ambition,  aurait-il  la  force  de  recommencer 
son  coup  d'audace?...  Non,  mille  fois  non  !... 
A  midi,  personne  n'avait  toucbé  au  dîner, 
pas  même  Justine  qui,  d'ordinaire,  mangeait 
de  si  bon  appétit  et  qui,  depuis  ce  matin,  ré- 
pétait, à  l'unisson  de  ses  maîtresses,  les 
mêmes  plaintes  vaines.  Aussi,  évitait-il  de  la 
regarder,  pour  ne  pas  s'exciter  à  la  colère, 
en  ces  heures  où  il  avait  tant  besoin  d'être 
soutenu  et  apaisé.  Il  avait  le  désir  de  se  re- 
tremper dans  l'air  de  la  rue  bavarde  et  gaie. 
Alors,  dès  que  ces  demoiselles  s'étaient  tour- 
mentées du  retard  de  Justine,  il  avait  couru  la 
chercher  sans  écouter  leurs  protestations.  11 
avait  couru  le  long  des  trottoirs  familiers^  droit 
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à  la  boulangerie,  aussi  heureux  qu'un  elieval 
délié  de  ses  entraves  et  qui  va^  par  les  prés, 
vers  lliorizon  lumineux.  Chez  Jourdan,  il 
régnait  on  souverain,  en  puissant  anh  qu'on 
respecte. 

Les  hras  croisés,  hautain,  il  demanda  aux 
camarades  : 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  toutes  ces 
histoires? 

—  Que  veux-tu?  répondit  Froussac.  Le 
malheur  est  bien  plus  pour  Trébosc  que  pour 
tes  maîtresses,  qui  sont  millionnaires. 

—  Oh!  je  me  garde  bien  d'accuser  qui  que 
ce  soit...  Certes,  ces  demoiselles  peuvent 
charitablement  sacrifier  vingt  mille  francs. 
C'était  une  goutte  d'eau  dans  leur  fortune... 

—  Abominable,  abominable!...  gromme- 
lèrent ensemble  les  amis  attablés,  qui  se 
plaisaient  à  flagorner  £laissial,  le  futur  auber- 
giste. 

Soudain,  celui-ci  s'agita  et  repartit  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Toutes  les  apparences 
accablent  Trébosc.  Il  n'y  ^i  qu'un  menuisier 
ou  un  serrurier  qui  soit  capable  de  s'insinuer 
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dans  une  maison  sans  endommager  la  porlc 
et  d'ouvrir,  sans  Irop  le  détruire,  un  meuble 
de  fer...  Comprenez-vous?...  Peut-être,  nous 
aurions  pu  ne  rien  révéler,  ne  pas  porter 
plainte,  pour  éviter  les  tracas.  Seulement, 
ces  demoiselles  ne  l'auraient  plus  repris  :  et 
n'aurait-on  pas  soupçonné  quelque  chose  de 
mal,  en  ne  voyant  plus  Trébosc  travailler  chez 
elles?...  En  sonniie,  tout  le  monde,  paraît-il, 
le  croit  coupable. 

—  Oui,  tout  le  monde,  excepté  quelques 
originaux  comme  Tabacco  !  fit  Gineste.  Ah! 
pécaïré\  dans  quelle  galère  nous  nous  étions 
embarqués  ! 

Aussitôt,  pour  échapper  aux  reproches  de 
son  fils,  Gineste  fila  vers  la  cuisine.  Jourdan 
n'avait  plus  le  goût  déjouer  ni  de  boire.  Ses 
amis,  au  contraire,  se  versaient  du  cognac, 
offraient  un  verre  à  Caissial.  Celui-ci  regardait 
sans  comprendre.  De  nouveau  il  croisait  les 
bras,  comme  pour  mieux  serrer  contre  son 
cœur  l'argent  qu'il  avait, -ce  matin,  enfermé 
dans  sa  veste.  Brusquement  il  eut  peur,  ainsi 
qu'une  bète  s'efl'raie,  sur  la  route,  de  l'ombre 
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(l  un  arl)re  qui  remue.  Car  les  voisins,  curieux 
de  le  contempler  et  de   l'entendre,  s'étaient^ 
approchés  à  petits  pas  et  collaient'' leurs  fronts 
aux  carreaux  de  la  devanture. 

—  Il  me  tarde  de  m'installer  dans  mon  au- 
berge, gTonda-t-il.  Vous  viendrez  m'y  voir, 
vous  autres? 

—  Tu  penses!... 

—  D'autant  que  j'ai  des  idées  de  banquets, 
de  festins,  de  bals,  pour  attirer  la  clientèle^.. 
Ah  !  il  faudra  que  (;si  marche  !... 

Les  voisins  l'épiaient  patiemment.  Leurs 
regards  et  leurs  murmures  l'importunaient. 
11  saisit  son  verre  d'un  geste  tranquille  et, 
après  avoir  bu,  sortit  en  se  pourléchant  les 
lèvres. 


XIll 


Désormais.,  dans  les  cafés,  dans  les  rues., 
partout,  on  ne  parla  que  de  Trébosc,  Ah!  la 
sainte-nitouclie  !...  Quelque  jour,  sans  crier 
gare,  il  quitterait  Coulobres,  et  puis,  après 
les  dix  ans  de  la  prescription,  il  achèterait  au 
loin  un  domaine,  et  puis  encore,  dans  quinze 
ou  vingt  ans,  on  verrait  revenir  en  visite  à 
Coulohres,  Lucie  et  Clotilde  chargées  de  bi- 
joux. Ah!  Jourdan  avait  bien  fait  de  ne  pas  se 
compromettre  dans  ce  mariage.  Quelques  plai- 
sants, accusaient  Tabacco  d'être  un  complice 
de  son  voisin  dans  l'aventure.  Des  vieux,  des 
notables,  tels  que  les  Bessières,  hasardaient 
pourtant  des  observations.  Si,  malgré  les  ap- 
parences. Trébosc  n'était  pas  le  coupable?  Ils 
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aimaient  mieux  incliner  vers  l'innocence  de 
Trébosc,  dont  ils  avaient  connu  le  père,  un 
tâcheron  modeste  qui  n'avait  pas  sur  la  terre 
laissé  plus  de  trace  qu'un  cigalou. 

Les  ardents  ripostaient  aussitôt  que  Tré- 
bosc,  le  jour  de  marier  sa  fille,  serait  obligé 
d'exhiber  sa  fortune. 

D'ailleurs,  pourquoi  maintenant  n'osait-il 
pas  sortir?  Pourquoi  tous  les  riches  du  pays 
s'étaient-ils  solidarisés  pour  écarter  de  leurs 
maisons  l'ouvrier  préféré  d'autrefois  ?  De  quoi 
vivait-il,  puisqu'il  ne  gagnait  plus  d'argent? 
Depuis  ces  deux  semaines,  le  juge  d'instruc- 
tion l'avait  mandé  trois  fois  au  parquet  de 
Béziers.  A  la  vérité,  il  n'y  avait  toujours  que 
^  des  présomptions  contre  lui  ;  même  on  assu- 
rait que  les  demoiselles  Sèbe,  pour  ne  plus 
s'inquiéter,  abandonnaient  leurs  vingt  mille 
francs. 

Jamais  Tabacco  n'avait  tant  vendu  :  tous 
les  fumeurs,  jusque  des  faubourgs,  afiluaient 
chez  lui.  En  longeant  l'atelier,  ils  narguaient 
Trébosc  et  sa  famille.  Gineste,  malgré  les  re- 
montrances de  son  fils,  affectait  de  passer  sur 
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le  trottoir,  de  cracher  avec  mépris  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

C'était  vrai  :  Trébosc  n'osait  pas  sortir. 
L'ouvrage  lui  avait  manqué  tout  d'un  coup. 
Clotilde  ne  s'absentait  que  pour  aller  faire  ses 
emplettes  dans  le  voisinage,  où  les  boutiquiers, 
les  maraîchères,  lui  vendaient  sans  parler,  en 
examinant  ses  pièces  avec  méfiance.  Chez  eux, 
ils  demeuraient  le  plus  souvent  immobiles, 
tournés  vers  le  dehors,  comme  en  l'attente  de 
quelque  miracle. 

Leur  misère  était  grande.  Ils  n'espéraient 
qu'à  peine.  Trébosc,  rassemblant  ses  forces, 
n'était-il  pas  allé  chez  ses  clients  les  plus  riches, 
afin  de  prouver  qu'il  ne  craignait  rien  et  qu'on 
pouvait  encore  lui  confier  de  l'ouvrage  ?  Hé- 
las! les  domestiques  seuls  l'avaient  reçu.  Ces 
valets,  s'associant  d'instinct  à  leur  camarade 
Caissial,  que  la  police  aurait  pu  soupçonner, 
répondirent,  en  grommelant  comme  des 
chiens,  des  choses  vagues  à  cet  ouvrier  qui 
croyait  peut-être  effrayer  les  millionnaires. 

Trébosc,  pour  l'amour  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  voulut  tenter  une  suprême  démarclie. 

14 
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Un  soir,  à  la  nuit,  il  s'en  fut  sonner  au  pres- 
bytère. M.  le  curé  lui-même  vint  ouvrir:  un 
vieux  prêtre  qui  depuis  si  longtemps  connais- 
sait tant  (le  péchés  autour  de  lui.  Embarrassé, 
tremblant,  il  mit,  pour  ainsi  dire^  le  «  pauvre 
M.  Trébosc  »  à  la  porte  :  «  Ces  affaires  d'ar- 
gent ne  le  regardaient  pas.  Que.  pouvait-il, 
d'ailleurs,  sur  l'autorité  de  ses  riches  parois- 
siens?... Tout  cela  était  triste,  bien  triste. 
Grâce  à  Dieu,  les  pires  malheurs  s'arran- 
gent... »  Trébosc  se  retira,  confus.  Dehors, 
dans  la  rue  obscure  et'glacée,  il  comprit  que 
tout  le  monde  l'avait  condamné  à  vivre  seul, 
seul  à  jamais. 

Un  jour,  Tabac<;o  venait  de  partir  pour  la 
chasse.  Car  Lucie  ne  mangeait  plus  :  il  voulait 
à  tout  prix  tuer,  pour  elle^  du  gibier.  Une  lu- 
mière frémissante  papillotait  sur  le  toit  de  la 
halle,  sur  les  pavés  bleus,  sur  les  maisons 
rajeunies.  Pourtant,  le  froid  piquait,  vif  et 
sec,  surtout  dans  Tatelier.  Trébosc  avait  roulé 
autour  de  son  cou  un  petit  cache-nez,  et, 
n'ayant  point  d'ouvrage,  il  rabotait  des 
planches  pour  se  récliauffer.  Clotilde  portait 
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doux  corsages  et  deux  jupes.  Lucie  avait  cou- 
vert d'une  pointe  de  laine  ses  cheveux  blonds, 
sa  tète  languissante.  Parfois,  Lucie  frappait 
avec  impatience  ses  petits  pieds  sur  la  chauf- 
ferette, oiî  le  feu  s'éteignait.  Alors,  un  mo- 
ment, Trébosc  se  redressa  et  dit  : 

—  Tu  as  froid,  ma  fille.  Pardonne-moi, 
vois-tu...  Tu  n'es  pas  gâtée,  dans  ta  jeu- 
nesse... 

—  Tais-toi,  mon  père,  répondit-elle. 

Les  mains  sur  le  visage,  elle  se  retenait  de 
pleurer.  Il  la  prit  doucement  entre  ses  bras, 

—  Viens...  Viens  dans  la  cuisine.  Là,  tu 
auras  un  peu  chaud. 

Il  la  fit  asseoir  auprès  du  feu,  ensuite  revint 
dans  l'atelier.  Clotilde,  sur  sa  chaise,  y  cou- 
sait toujours,  de  ses  doigts  engourdis.  Elle 
voyait  bien,  sous  la  halle,  les  êtres  mauvais 
qui  la  surveillaient,  leurs  yeux  railleurs^  leurs 
bouches  pleines  de  menaces  et  d'invectives. 
Mais,  s'affermissant  le  cœur,  elle  résistait  aux 
malédictions  de  ces  femmes  qui  pourtant 
louaient  autrefois  ses  qualités  de  sagesse  et  de 
modestie. 
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Depuis  le  jour  du  crime,  il  semblait,  par 
instants,  qu'on  entendît,  dans  le  silence  de  la 
maison,  l'écho  étouffé  des  infamies  que  les 
méchants  répétaient  par  la  ville.  Clotilde  était 
malheureuse,  plus  découragée  que  jamais, 
sans  se  donner  à  elle-même  la  raison  précise 
de  ses  inquiétudes.  Lorsqu'elle  sentit  auprès 
d'elle  son  homme,  elle  le  regarda,  et  tout  bas, 
aussi  bas  que  le  ruisseau  qui  coule  dans  la 
rue,  elle  dit  : 

—  Trébosc...  Voyons,  puisque  ta  fille  n'est 
pas  avec  nous,  nous  pouvons  parler.  Notre  si- 
tuation durera-t-elle  ? 

—  J'espère  que  non...  La  vérité  éclatera 
quelque  jour  ! 

—  Aurons-nous  la  force  de  vivre  jusqu'à  ce 
jour-là? 

—  11  le  faut. 

—  11  le  faut...  c'est  facile  à  dire!...  3Iais, 
voyons,  tune  pourrais  pas  t'arranger  de  façon 
à  démontrer  ton  innocence? 

—  Encore,  tu  me  répètes  cette  naïveté  ! 
Mais  comment  veux-tu  que  je  démontre  mon 
innocence?...    C'est  à  eux    qu'il  appartient  de 
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prouver  que  je  suis  un  malhonnête  homme. 

—  Comment,  niurmura-t-elle.  cette  idée 
peut-elle  être  venue  aux  gens  du  pays,  que  tu 
es  coupable  d'avoir  volé  de  l'argent ?,..  Pour- 
rons-nous supporter  cette  calomnie  toujours, 
sans  protester?  Moi,  je  ne  suis  qu'une  femme, 
je  n'ai  point  de  courage.  Mais^  il  me  semble 
qu'à  ta  place,  j'irais  au  milieu  de  la  rue,  en 
pleine  ville,  partout,  crier,  proclamer  bien 
haut  que  non,  que  je  ne  suis  pas,  que  je  ne 
puis  pas  être  coupable  ;  que,  la  nuit  du  crime, 
je  dormais  tranquillement  chez  moi  et  que  ce 
voleur  s'est  servi  de  mes  outils  par  ruse,  pour 
rejeter  sur  moi  la  faute...  Ah!  je  te  jure  que 
chacun  m'écouterait,  à  la  fin,  et  qu'on  verrait 
mon  innocence  !... 

—  Sais-tu  que  tes  paroles  me  troublent,  me 
font  presque  peur?...  Je  suis  fou,  peut-être  : 
ai-je  bien  entendu"? 

Clotilde,  à  ces  mots,  demeura  sans  force. 
Elle  joignit  ses  mains,  en  un  geste  de  compas- 
sion et  d'amour. 

—  Plains-moi,  Trébosc,  dit-elle.  Je  pensais 
à  Lucie.  Pourrons-nous  laisser  sur  notre  en- 


214  SAIIVTE-NIÏOUCIIK 

fant  la  tache  d'une  infamie  pareille?...  Si  tu 
savais  toutes  les  idées  qui  me  viennent  !. .. 

ïrébosc  s'éloigna  sans  répondre.  Des  gouttes 
de  sueur  coulaient  sur  son  visage,  qu'il  épon- 
geait des  manches  de  sa  veste.  Enfin,  il  s'ac- 
couda sur  l'établi,  et^  la  tète  basse,  humble- 
ment, considéra  à  ses  pieds  les  dalles,  aussi 
grandes  que  celles  des  tombeaux.  Le  soleil 
d'iiiver  jouait  sur  les  genoux  de  Clotilde,  sur 
son  ouvrage  de  couture.  D'habitude,  à  ces 
heures  d'éclatante  lumière^  Clotilde  abritait 
l'atelier  en  recouvrant  d'un  rideau  les  vitrages. 
Aujourd'hui,  ils  ne  voulaient  plus  se  cacher^ 
et,  s'exposant  aux  sarcasmes  de  la  ville,  ils 
semblaient  se  repaître  de  leur  injuste  douleur. 

La  foule,  sous  la  lialle,  s'amusait  davan- 
tage. N'avait-on  pas  vu  Alary  rôder  à  travers 
la  place,  puis  entrer  chez  Tabacco,  lui  qui  ne 
fumait  guère?  Des  plaisants  soutenaient  qu'il 
irait  avant  ce  soir  demander  en  mariage  l'an- 
cienne fiancée  de  Jourdan.  Mais  il  avait  dis- 
paru. Où  donc  était-il  passé?  On  le  chercha  de 
toutes  parts,  comme  un  chien  égaré.  Aucun  de 
ces  paresseux  qui  bâillent  tout  le  jour  n'eut 
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l'idée   que  l'ouvrier  ébéniste   lut  simplement 
retourné  au  travail. 

Soudain,  on  le  vit  sortir  de  la  rue  de  son 
atelier.  Tout  droit,  sans  hésitation,  il  se  diri- 
geait vers  la  maison  des  Trébosc.  Il  entra,  un 
peu  gène,,  ùtant  son  chapeau  devant  le  maître. 
Clotilde  le  regardait  avec  étonnement,  si  con- 
fuse et  heureuse,  depuis  plus  de  vingt  jours 
qu'elle  n'avait  vu  un  être  de  Coulobres  dans 
sa  maison. 

—  Je  venais  vous  apporter  une  commande, 
dit-il.  Maintenant  que  je  le  puis,  je  veux  vivre 
chez  moi. 

—  Toi  !  répondit  Trébosc,  un  peu  surpris. 
Quel  ouvrage  peux-tu  avoir  à  commander  ? 

—  Oh  !  peu  de  chose.  Je  désire  que  vous 
me  fassiez  une  chambre...  tout  ce  qu'il  y  aura 
de  plus  simple. 

—  Mais  pourquoi  ne  t'adresses-tu  pas  à  ton 
patron  ? 

—  Ali  !  voilà  :  mon  patron  ne  fait  pas  des 
ameublements  simples. 

—  Parfait,  nous  allons  choisir  un  modèle. 
Ils  feuilletèrent  un  catalogue.  Penchés  sur 


216  SAINTE-NITOUCHE 

rétabli,  ils  chuchotaient  ensemble  des  noms 
de  meubles  et  des  chifTres. 

Clotilde,  incommodée  par  le  soleil,  tourna 
le  dos  à  la  rue:  d'abord  craintive,  elle  observa 
patiemment  ce  jeune  homme  qui  parlait  avec 
timidité^  et  peu  à  peu  elle  eut  la  pensée  très 
douce  que  la  Providence  l'amenait  chez  eux, 
au  plus  fort  de  leur  détresse.  Pour  plaire, 
sans  doute,  il  s'était  vêtu  avec  une  certaine 
coquetterie  :  il  avait  mis  des  bottines  à  élas- 
tiques, une  chemise  blanche,  un  gros  costume 
de  drap  bleu  qu'on  ne  lui  voyait  guère  que  le 
soir,  à  la  sortie  de  l'atelier.  Il  était  certaine- 
ment venu  avec  l'intention  de  voir  Lucie. 
Tout  en  discutant,  il  songeait  à  elle,  il  la  cher- 
chait des  yeux,  du  coté  de  la  cuisine  ou  de 
l'escalier. 

—  Eh  bien,  dit-il  au  menuisier^  je  me  fie  à 
votre  goût.  Et  bonjour,  madame  Trébosc... 
Et  bonjour,  monsieur  Trébosc... 

Il  saluait  en  faisant  des  cérémonies,  le  cha- 
peau serré  sur  la  poitrine.  11  touchait  déjà  le 
rideau  de  la  porte,  lorsque  Lucie  sortit  de  la 
cuisine  à  petits  pas.  Il  la  sentit  tout  de  suite  ; 
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sur  le  seuil,  il  répéta  les  mêmes  choses  pour 
renouer  lu  conversation.  Lucie  n'osait  s'avan- 
cer, en  présence  de  celui  qu'elle  avait  dédai- 
gné autrefois.  Plus  elle  le  regardait,  plus  elle 
rougissait.  Elle  le  vit  rougir  aussi. 

—  Alors,  demanda-t-il,  mes  meubles  seront 
bientôt  prêts  ? 

—  Je  vais  m'y  mettre. 

—  Pécaïré  !  Vous  n'avez  peut-être  pas 
beaucoup  d'ouvrage  depuis  ces  tristes  ali'ai- 
res  ? 

—  Pas  trop,  mon  ami. 

—  Ah  !  que  le  monde  est  vilain  !...  Il  faut 
croire  que  ces  gens-là  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font. 

Trébosc  demeura  daljord  embarrassé  par 
la  compassion  d'un  homme  si  jeune.  Seule- 
ment, il  le  jugeait  sincère  et  dévoué,  il  eut  de 
nouveau  une  conhance  agréable,  un  plaisir  de 
parler  aussi. 

—  Voyons,  Alary,  aurais-tu  la  force  de 
pardonner,  toi  '?,..  d'être  indillérent  aux  inju- 
res dont  on  m'abreuve?... 

Alary,  avec  son  air  rêveur,  bredouilla  une 
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réponse  vague  qu'on  n'entendit  point.  Il  se 
(lélourna  vers  la  rue,  oii  le  boucher  brutal 
ricanait.  Son  visage  se  contracta  de  dégoût. 
Il  (it  quelques  pas  vers  l'escalier,  à  l'abri  de 
ce  peuple  odieux.  Trébosc  s'était  en  même 
temps  retiré  du  seuil,  tandis  que  Lucie  s'avan- 
çait d'un  pas  ferme. 

—  Non  !  dit-elle.  Une  faut  pas  pardonner... 
Quand  même  on  découvrirait  demain  le  cou- 
pable, je  me  souviendrai  toujours  qu'on  a 
accusé  mon  père. 

Alary  s'intimida  davantage,  d'autant  jjIus 
(|u'après  s'être  exprimée  avec  tant  de  rudesse, 
Lucie  se  manierait  gentiment  et  marchait  vers 
lui.  Il  ne  voyait  qu'elle  maintenant,  ses  fins 
cheveux  sous  la  pointe  de  laine  blanche,  son 
visage  amaigri,  sa  taille  indolente.  Ils  frisson- 
naient tous  deux,  troublé^  d'être  si  proches. 
Au  milieu  du  silence,  Trébosc,  que  touchait 
l'émotion  des  enfants,  éleva  sa  voix  affec- 
tueuse : 

—  Âlary,  personne  ne  vient  plus  chez  nous. . . 
Oui,  toi,  tu  es  venu  !  Mais  tu  vis  en  dehors 
des  habitudes  de  nos  compatriotes,  ainsi  que 
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■  moi  j'ai  toujours  vécu.  Déjà,  ne  t'appelle-t-on 
pas  le  poète,  pour  se  moquer  de  toi  et  te  cha- 
griner ?  Prends  garde  de  ne  pas  vivre,  comme 
moi,  dans  l'isolement, 

Lucie  s'était  reposée  sur  une  chaise  hasse, 
auprès  de  sa  mère.  Alary  regardait  les  rayons 
du  soleil,  puis  regardait  les  mains  frêles  de 
la  demoiselle,  que  l'autre,  le  fainéant  de  la 
houlangerie,  ne  caresserait  plus. 

—  Si  quelqu'un  pouvait  ^  ous  consoler  ! 
dit-il.  Mais  que  peut  un  ignorant  tel  que  moi  ? 
Et  que  suis-je  pour  vous  autres? 

Il  s'éloigna  jusqu'à  la  porte.  Trébosc  l'ac- 
compagnait. 

— r-Ne  regrette  pas  être  venu,  lui  dit-il  avec 
tendresse.  Il  va  nous  semi)ler  que  le  malheur 
s'est  dissipé  pour  un  jour,  puisqu'il  peut  se 
trouver  dans  ce  pays  un  homme  qui  pense  que 
je  ne  suis  pas  un  misérable...  Car  je  ne 
compte  pas  Tabacco  :  celui-là  nous  connaît... 
Ah  !  tu  as  eu  du  courage,  toi,  de  braver  l'opi- 
nion publique  !  Crois-tu  que  si  mes  camara- 
des, ceux  de  ma  condition  et  de  mon  âge  étaient 
venus  comme  toi,  crois-tu  que  nous  subirions 
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ainsi   linjustice  du  sort?  Nous  nous  serions 
relevés  déjà. 

Alary,  sous  ces  paroles  plus  précieuses  que 
les  éloges  de  son  patron,  rougit  de  nouveau. 
Il  observa  Lucie,  il  sembla  l'implorer  une 
seconde,  tandis  qu'elle  levait  vers  lui  ses 
yeux  confiants  et  limpides. 

—  Alors,  madame,  mademoiselle,  monsieur 
Trébosc,  adieu  !... 

Trébosc,  en  lui  serrant  la  main,  le  suivit 
sur  le  trottoir,  dans  le  bon  soleil,  vers  ces 
marchands  et  ces  badauds  de  la  halle  qui 
s'écartèrent,  pris  d'une  lâcheté  soudaine.  Alary 
enfin  disparut. 

—  Eh  bien,  Clotilde  !...  Eii  bien,  Lucie  ! 
s'écria  Trébosc.  Nest-ce  pas  beau  de  la  part 
d'un  jeune  homme  d'agir  ainsi  pour  nous, 
contre  l'opinion  de  toute  une  ville  ? 

—  Certes  oui  !  répondit  Lucie.  Il  se  fait 
estimer. 

—  Et  Jourdan  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  celui-là,  jamais!... 
Elle  prit  les  mains  de  sa  mère  avec  effusion, 

puis,  câline,  la  baisa  aux  joues. 
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—  Nous  méprisions  ce  garçon,  ma  fille. 
Nous  aimions  l'autre,  le  glorieux  qui  t'épou- 
sait pour  l'argent  de  Tabacco  et  qui,  à  cette 
heure,  nous  vilipende  sans  doute  !... 

—  Tout  cela  devait  être...  murmura  Lucie. 

—  Et...  dis  !...  Est-ce  qu'il  te  plaît  ?  Quel 
brave  enfant  ce  doit  être  ! 

—  Oui...  Je  vois  qu'il  nous  aime...  On 
dirait,  à  le  voir  si  raisonnable,  qu'il  a  trente 
ans. 

—  Je  parie  que  tu  ne  le  trouves  pas  joli  ? 
plaisanta  la  mère. 

—  Autrefois,  je  ne  le  trouvais  pas  plaisant 
du  tout  ;  même,  je  le  croyais  nigaud.  Mainte- 
nant, je  voudrais  l'avoir  là,  près  de  nous, 
l'entendre  encore...  Quand  il  est  parti,  s'il 
avait  eu  la  bonne  inspiration  de  me  tendre  la 
main,  je  lui  aurais  tendu  la  mienne,  je  t'as- 
sure... Il  reviendra,  sans  doute. 

—  Oui,  il  reviendra. 

Clotilde  enlaçait  de  ses  bras  la  taille  de  sa 
fille,  arrangeait  çà  et  là  ses  cheveux  rebelles, 
sa  pointe  de  laine  blanche  où  le  visage,  aux 
reflets  du  soleil,  prenait  une  grâce  plaintive. 


222  SAINTE-MITOUCHE 

Trébosc,  revenu  au  travail,  tantôt  se  frottait 
les  mains  avec  allégresse,  tantôt  s'agitait, 
déplaçait  des  planches,  choisissait  des  clous, 
sans  nécessité.  C'est  que  sa  maison  se  ranimait, 
comme  une  volière  réparée  oii  l'on  met  des 
oiseaux. 

. —  Ah  !  dit-il.  Vous  savez,  mes  meilleurs 
outils  sont  au  parquet  de  Béziers^  il  faut  que 
j'aille  en  acheter  d'autres. 

—  As-tu  assez  d'argent  ?  lui  demanda 
Clotilde. 

—  J'en  ai  assez,  oui...  Ah!  ali  !  mainte- 
nant personne  ne  nous  accorderait  plus  un 
sou  de  crédit. 

11  se  coi  fia  de  son  chapeau  de  feutre,  se 
chaussa  de  ses  galoches,  et,  s'éloignant  d'un 
pas  assuré,  traversa  la  halle,  le  front  haut. 

Les  marchands,  sur  son  passage,  se  détour- 
naient  ;  chacun  évitait  de  rencontrer  son 
regard.  Il  reconnut  pourtant  avec  satisfaction 
qu'il  n'était  pas  si  malaisé  d'avoir  du  courage 
et  d'imposer  à  ses  semblables. 

En  sortant  delà  halle  il  aperçut^  sur  le  trot- 
toir de  la  boulangerie,  CaissiaL  le  beau  Cai.s- 
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sial,  qui  taquinait,  en  compagnie  de  Jounlan, 
une  servante  joufflue  et  lourde,  quelque  pau- 
vresse de  la  montaj^ne,  une  égale  du  Caissial 
d'autrefois.  Il  marcha  délibérément,  sans  hâte 
ni  lenteur.  Au  pas  claquant  de  ses  galoches, 
les  deux  camarades  levèrent  la  tète,  et  soudain, 
à  la  vue  du  menuisier,  furent  si  décontenan- 
cés qu'ils  demeurèrent  immobiles,  les  bras 
ballants. 

Dès  que  Trébosc  eut  disparu  par  la  rue  des 
Fours,  ils  se  mirent  en  même  temps  à  rire,  à 
se  lancer  des  coups  de  poing,  en  vrais  rustres 
malicieux.  Ils  oublièrent  la  servante  aux  joues 
rouges,  qui  dare-dare  s'évadait  par  le  marché. 
Alors,  Caissial,  désappointé  de  ne  plus  la  re- 
trouver sous  sa  main,  après  ses  jeux  et  ses 
bourrades,  se  sauva  chez  lui. 

Caissial,  à  la  vérité,  ne  se  gênait  plus.  Ja- 
mais il  n'avait  montré  tant  d'entrain  et  tant 
d'audace.  L'heure  de  son  indépendance  ap- 
prochait :  il  le  clamait  à. tout  propos.  Vingt 
fois  par  jour,  il  s'échappait  de  la  rue  de  la 
Fronde  ;  il  demeurait,  de  longues  séances, 
chez  Jourdan,  au  milieu  des  camarades  llagor- 
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neurs,  pour  le  plaisir  si  longtemps  défendu  de 
boire  et  de  jouer.  N'était-il  pas  riche  mainte- 
nant? L'argent  du  vol,  mêlé  à  celui  de  ses 
é'pargnes,  semblait  lui  appartenir  aussi  de 
façon  très  lég-itime.  A  force  de  voir  Trébosc 
accusé,  affirmé  coupable,  à  force  de  jouir  lui- 
même,  dans  sa  domesticité  finissante  de  la 
confiance  des  g^ens  du  peuple  ainsi  que  des 
notables,  Caissial  en  était  venu  à  se  persuader 
que  le  menuisier  ne  valait  pas  cher,  et  que  s'il 
n'avait  pas,  la  dernière  fois,  volé  les  vingt 
mille  francs  du  coffre-fort,  il  avait  dû  jadis 
voler  autre  chose.  Pourquoi,  dans  son  pays, 
n'était-il  pas  aimé?  Pourquoi,  au  contraire, 
Coulobres  donnait-il  si  entièrement  son  es- 
time à  un  étranger  des  Cévennes  ?  Il  y  avait  là 
du  mystère,  qui  s'éclaircirait  un  jour.  La  Pro- 
vidence, évidemment,  protégeait  celui  de  la 
montagne.  11  gagnait  au  jeu  cliaque  fois  qu'il 
tentait  le  sort.  Les  gens  du  quartier  déplo- . 
raient  son  départ,  l'appelaient  avec  une  sorte 
de  respect  «  Monsieur  Caissial  ».  Autour  de 
lui,  il  ne  voyait  que  deux  personnes  inquiètes, 
moroses  :  ses  deux  maîtresses.  Du  matin   au 
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soir,  elles  regrettaient  son  départ  prochain,  si 
bien  que  l'autre  excédé  par  ses  lamentations, 
filait  furtivement,  sous  des  prétextes  quel- 
conques, loin  de  la  rue  de  la  Fronde. 

Aujourd'hui,  dès  qu'il  rentra  de  chez 
Jourdan,  il  les  entendit^  au  salon,  raconter  à 
Justine  leurs  éternelles  histoires.  Il  haussait 
les  épaules  avec  dédain,  lorsque  Mlle  Marie 
l'appela.  Aussitôt  il  accourut. 

—  D'oii  viens-tu  donc?...  Tu  nous  délaisses 
trop. 

—  Ah!  voyez- vous...  ça  me  fait  tant  de 
peine  de  quitter  ha  maison  que  je  m'en  vais 
pour  me  distraire  ! 

—  Alors,  résilie  ton  bail  ! 

—  Oh  !  mademoiselle,  vous  comprenez,  les 
choses  d'argent,  c'est  déhcat.  Ma  signature  est 
engagée...  Il  y  a  le  point  d'honneur. 

—  Regarde  ta  femme.  Elle  est  bien  triste. 
Caissial  se  déconcerta  une  minute,  devant 

cette  Justine  qui  lui  rendait  si  pénible  le 
succès  de  ses  afiaires.  Il  répondit,  patelin  : 

—  Justine  ne  sait  pas  se  raisonner  comme 
moi. 

15 
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—  Dis,  votre  installation  à  l'auberge  est 
toujours  fixée  au  mois  de  mars? 

—  Mais  oui,  le  15,  un  lundi. 

Caissial  qui,  à  la  pensée  de  la  liberté  si 
proche,  éprouvait  tant  de  joie,  ne  put  ré- 
primer un  sourire.  Il  poursuivit,  familier  : 

—  Viendrez-vous  nous  y  voir,  à  notre  au- 
berge? 

—  Peut-être,  mon  ami. 

Ces  demoiselles  riaient  un  peu,  s'amusaient 
.  un  moment  dans  leur  mélancolie  de  recluses, 
des  hardiesses  du  valet.  3Iais  Justine,  se  rap- 
pelant soudain  le  morceau  de  bœuf  qui  cuisait 
dans  la  cocotte,  s'esquiva  dans  la  cuisine,  où 
Caissial,  d'un  pas  lourdai^d,  la  suivit.  Elle 
croyait  son  homme  tout  à  fait  calme,  de  bonne 
humeur  maintenant. 

—  Coupe  du  bois,  lui  dit-elle. 

Elle  vit  son  visage  taciturne,  gros  de  colère. 

—  Je  te  demande  pardon,  reprit-elle.  Je  vais 
couper  le  bois. 

—  Oui,  tu  as  encore  fait  la  sotte  !  Tu  pleures 
devant  ces  demoiselles  comme  une  petite  fille 
qui  a  perdu  son  g-oûter...  Tiens!  tu  couperas 
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Ion  bois  toi-même.  Je  vais  à  Fécurie  soigner 
le  clicval. 

Il  lui  jeta  un  regard  de  mépris  et  s'éloigna. 
Décidément,  il  aurait  plus  de  tracas  avec  sa 
femme  qu'avec  la  terre  entière!  Avant  d'ouvrir 
la  porte,  il  éternua,  toussa  aussi  fort  que  s'il 
eût  été  dans  la  rue,  perdant  à  mesure  toute 
modération. 

Justine,  debout  devant  la  cheminée,  re- 
garda pétiller  le  feu  clair  des  branches  de 
hêtres.  Elle  eut,  avec  une  frayeur  croissante, 
la  divination  des  châtiments  qui,  plus  tard,  à 
l'auberge,  lui  étaient  réservés.  Pendant  qu'elle 
travaillerait  seule,  comme  aujourd'hui,  l'autre, 
son  maître,  se  bornerait  à  donner  des  ordres 
et  dépenserait  l'argent.  Ici  encore,  dans  cette 
maison  fermée  aux  rumeurs  du  dehors,  où  il 
fallait  se  contenir,  elle  jouissait  d'une  certaine 
sécurité.  Ses  maîtresses  la  protégeaient  en 
quelque  sorte.  Mais  son  mari,  qui  devenait  de 
plus  en  plus  mauvais,  lui  faisait  peur. 

Le  soir,  elle  différa  le  moment  d'aller  se 
coucher.  Caissial  avait  sa  mine' sournoise  de 
la  nuit  du  vol.  Il  s'agita  autour  de  Justine,  la 
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poussa  de    son  poing-   pareil  au  sabot   d'un 
mulet  : 

—  Allons,  allons  ! , . .  Dépêchons-nous  ! . . . 
Elle  monta  sans  protester,  alerte,  faisant  la 

jolie,  soulevant  sa  jupe  sur  ses  mollets  dodus. 
Tous  les  soirs,  dans  leur  chambre,  ils  s'as- 
seyaient une  minute  sur  leurs  chaises,  et  là, 
l'un  en  face  de  l'autre,  ils  causaient  de  leurs 
entreprises.  Justine,  selon  la  coutume,  s'assit 
donc,  les  mains  aux  genoux,  attentive,  aban- 
donnée aux  volontés  de  son  maître.  Celui-ci  no 
la  regardait  même  pas.  Il  fouilla  dans  la  pail- 
lasse et  dit  : 

—  Bien.  Nos  billets  de  banque  y  sont  tou- 
jours. 

—  Alors,  vraiment,  tu  aimes  mieux  les  ca- 
cher dans  la  paillasse  que  de  les  reprendre 
dans  ta  veste  ? 

Il  la  considéra  en  silence^  avec  une  moue. 
Ses  grands  yeux  noirs,  à  la  clarté  de  la  lampe, 
luisaient  comme  des  couteaux. 

—  Que  tu  es  sotte  !  bougonna-t-il.  Qui 
remue  la  paillasse,  voyons,  si  ce  n'est  toi! 

Elle  trembla,  faible  et  lasse  d'avoir  tant  tra- 
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vaille,  presque   sans   aide,   tout  le  jour.  Et, 
détournant  la  tète,  elle  gémit  : 

—  Qu'as-tu  contre  moi,  Caissial? 

—  Pourquoi  penses-tu  toujours  à  ça,  à  la 
chose  de  l'autre  nuit,  puisque  c'est  t'ait  et 
qu'on  ne  peut  plus  y  revenir? 

—  Je  suis  une  femme,  moi.  Tu  devrais 
mencourager,  au  lieu  de  me  gronder.  Té  ! 
chaque  fois  que,  dans  l'escalier,  je  passe  de- 
vant cette  porte  du  cabinet  des  livres... 

—  Eh  bien  crois-tu  qu'il  y  a  le  diable? 
Caissial  ricana  d'un  rire  formidable,  comme 

chez  Jourdan,  lorsqu'au  milieu  des  camarades 
il  buvait  et  jouait. 

—  Mais  tais-toi  !...  Ces  demoiselles  vont 
t' entendre  ! . . . 

—  Eh!,..  Je  m'en  moque... 

Il  continua  de  rire,  leva  ses  bras  robustes  en 
un  geste  vague  d'injure  et  de  défi. 

Au  dehors  la  petite  ville  se  recueillait  dou- 
cement, la  place  du  marché  noyée  d'ombre. 
Les  deux  époux  s'endormirent  avec  peine, 
craignant  que  l'un  ou  l'autre  ne  rompît  le  si- 
lence, chacun  ne  songeant  qu'à  soi. 


XIV 


Après  la  petite  messe  de  onze  heures, 
Froussac  était  parti  de  sa  maison,  du  fond  de 
la  rue  de  l'Église  qui  aboutit,  par  un  coude, 
à  la  placette  de  la  halle.  Chaque  fois  qu'il  ren- 
contrait un  boutiquier  sur  sa  porte,  c'est-à- 
dire  devant  presque  chaque  boutique,  il  s'ar- 
rêtait pour  bavarder.  Les  mains  derrière  le 
dos,  la  veste  à  demi  déboutonnée,  il  grimaçait 
un  peu  à  cause  du  froid  qu'il  ressentait  da- 
vantage, parce  qu'il  se  lavait  le  dimanche. 

De  quoi  parlait-on?  Naturellement,  du  vol 
des  vingt  mille  francs.  On  interrogeait  le  pe- 
seurpublicsur  les  suites  de  l'enquête,  et  aussi 
sur  le  mariage  de  Lucie  qu'on  annonçait  déjà. 
Froussac,  ses  doigts  à  la  bouche,  affectait  des 
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mystères.  Il  défendait  toujours  l'ami  de  Ta- 
bacco,  avec  mollesse,  néanmoins.  Mais,  con- 
naissant la  fausseté  de  la  plupart  des  commé- 
rages, il  ne  parvenait  point  à  admettre  la  cul- 
pabilité d'un  citoyen  que  jusqu'à  ce  jour  on 
avait  considéré   comme  honnête, 

—  Sapristi  !  lui  disait-on,  toi  qui  vis  à  la 
mairie,  tu  ne  peux  pas  nous  renseigner  sur 
cette  sainte-nitouche? 

—  Eh!  M.  le  maire  lui-même  ne  sait  rien. 
Ça  regarde  le  parquet  de  Béziers.  Or,  vous 
savez  que,  dans  notre  sous-préfecture,  pour 
la  noce  et  la  rigolade,  ils  vont  bien,  mais  que, 
pour  les  affaires  sérieuses,  ils  ne  sont  pas 
pressés. 

—  C'est  que  Trébosc,  à  la  fin,  déshonore 
tous  les  patentés!...  Lui  laissera-t-on  long- 
temps continuer  son  commerce? 

—  Vous  avez  tort  de  l'accuser  sans  preuves. 
Oui,  je  sais,  il  fait  le  fier.  Mais  il  souffre... 
Et  si  vous  le  rendez  malade?  Si  vous  le  faites 
mourir? 

—  Il  a  tort  de  faire  le  fier,  de  lever  la  tète 
si  haut  dans  la  rue.  Nous  marchons  tranquil 
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lement,  nous  autres,  tandis  que  lui,  avec  son 
cou  en  l'air,  on  dirait  qu'il  vous  provoque... 
Et  pourquoi  se  laisse-t-il  accuser?  C'est  qu'il 
y  a  quelque  chose,  vois-tu  ! 

—  Vous  avez  tort...  Soyez  indulgent,  pa- 
tientez, song-ez  qu'il  est  seul  pour  se  défen- 
dre... Moi,  je  saurai  sûrement  quelque  chose 
demain. 

—  Tu  viendras  nous  le  raconter,  hé!  à  nous 
les  premiers!... 

—  Oui,  oui,  adieu!... 

A  la  boutique  des  Trébosc,  Froussac  épia, 
deux  ou  trois  minutes,  par  les  vitrag-es.  Ne 
vovant  personne,  il  poursuivit  son  chemin. 
Oi^i  diantre  avaient-ils  filé,  ces  Trébosc?  Ils 
étaient  encore  à  l'église,  sans  doute,  à  prier 
le  bon  Dieu  plus  que  les  autres.  En  tout  cas, 
Sainte-Nitouche  montrait  beaucoup  de  con- 
fiance ;  n'avait-il  pas  laissé  la  clef  sur.  la 
porte  de  sa  maison? 

Froussac  s'arrêtar  'chez  Tabacco.  Là,  Plai- 
sance était  seule,  sur  l'escabeau,  les  bras 
étalés  au  milieu  du  comptoir,  imitant  l'air 
bourru  de  son  patron. 
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—  Où  est-il,  le  camarade? 

—  A  la  chasse...  Qu'il  est  parti  à  minuit  !.., 
J'espère  qu'il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

—  A  la  ciiasse!...  Par  des  temps  pareils!... 
Tu  vas  voir  les  rhumatismes!  Mais  il  est  si 
têtu!...  Adieu. 

En  effet,  un  vent  lourd  et  glacé  des  Cé- 
vennes  soufilait  jusque  dans  lesplustortueuses 
ruelles,  roulait  au  ciel  des  nuages  qui  posaient 
parfois  sur  la  ville  une  voûte  de  bronze.  Sur 
le  Quai  on  ne  rencontrait  guère  que  des 
bonnes  allant  au  trot  chez  les  repasseuses  qui 
livrent  chaque  dimanche  leur  ouvrage  en 
retard,  ou  de  jeunes  messieurs  se  rendant 
aux  salons  de  coiffure...  Le  Quai  :  oui,  autre- 
fois, la  rivière  traversait  la  ville;  capricieiise, 
méchante,  elle  causait  des  dégâts.  Les  anciens 
la  firent  alors  passer  hors  des  murailles,  et 
sur  son  lit  comblé,  exhaussèrent  de  plus 
d'un  mètre,  au  milieu  de  l'avenue,  une 
longue  terrasse.  Ces  mêmes  anciens,  dans 
un  autre  quartier,  transformèrent  en  prome- 
nade^ un  vaste  pré,  qui  toujours  gardera  ce 
nom.  Et  voilà/Comme  il  se  fait  que  Coulobres 
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possède  un  Pré  sans  herbe  et  un  Quai  sans 
rivière.  Au  Quai  l'on  accède,  de  la  place  du 
marché,  par  un  escalier  de  dix  marches 
amples,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité,  il  abou- 
tit de  plain-pied,  en  môme  temps  .que  l'ave- 
nue, à  la  place  de  la  Farelle.  Le  vent  terrible 
des  Cévennes  arrivait  de  là-haut,  de  la  gare 
du  Nord,  bondissait  par  l'avenue  en  balayant 
le  gravier  de  la  promenade,  tourbillonnait  sur 
les  dix  marches,  autour  des  fontaines,  sautait 
sur  les  facjades  en  battant  les  volets  et  les 
rideaux,  les  enseignes  coloriées  qui  grinçaient 
avec  un  cliquetis  de  bois  et  de  ferraille. 
Froussac  dut  fréquemment  rattraper  son 
chapeau  et  l'enfoncer  jusqu'aux  oreilles, 
bigre  !  et  se  ruer,  tète  baissée,,  contre  ce  vent 
maudit  de  la  montagne. 

Sur  la  place  de  la  Farelle,  il  y  avait  l'au- 
berge des  Deux-Pigeons,  à  gauche,  en  mon- 
tant. Une  auberge  imposante  :  des  écuries  et 
des  remises  qui  auraient  pu  contenir  les  véhi- 
cules et  la  cavalerie  d'une  bourgade,  trois 
profonds  étages,  ornés  de  hautes  fenêtres  à 
petits  carreaux,  qui  conservaient  leurs  balcons 
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(le  fer  du  siècle  dernier.  Sur  la  façade  res- 
plendissaient deux  pigeons  écarlates,  entourés 
de  coqs,  de  lapins  et  de  poulettes. 

Froussac,  à  la  sortie  du  Quai,  leva  les  yeux 
sur  Fauberge.  Soudain,  il  lit  quelques  pas  et, 
se  plantant  à  l'abri  d'une  maison  qui,  en  sail- 
lie, coupait  le  torrent  du  vent  cévenol,  il 
maugréa  : 

—  Te.' par  exemple!...  Pourquoi  on  tra- 
vaille icij  le  dimanche  ? 

Des  peintres  en  blouse  longue,  juchés  sur 
un  échafaudage,  rajeunissaient  les  Deux-Pi- 
geons. Ce  qui  étonnait  Froussac,  par-dessus 
tout,  c'est  qu'à  sa  vue  les  ouvriers  ne  s'arrê- 
taient pas  de  jacasser  ou  de  siffler.  Alors, 
ayant  pu  les  considérer,  il  reconnut  qu'ils 
n'étaient  pas  de  Coulobres. 

—  Ah!  voilà!...  s'écria-t-il.  Vous  êtes  des 
étrangers,  pardi  !  Ça  ne  m'étonne  plus  que 
vous  soyez  au  travail,  le  dimanche...  Dites- 
moi,  Caissial  vous  a  commandé  ces  belles 
peintures? 

Les  peintres,  leur  pinceau  entre  les  doigts, 
se  penchèrent  indolemment  vers  ce  gros  pata- 
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poul  si  curieux.  Leciiof  de  la  bande,  un  vieux 
à  barbe  blanche,  qui  portait  sur  l'oreille  un 
chapeau  d'artiste  à  larges  bords,  répondit  : 

—  Oui...  Et  Caissial  a  raison.  Tu  verras 
l'intérieur  de  l'auberge  :  c'est  aussi  remar- 
quable que  dans  un  musée. 

Froussac,  incommodé  qu'on  le  tutoyât  sans 
façon,  repartit  en  se  grattant  le  nez  : 

—  Je  suis  le  peseur  public...  Secondement, 
je  suis  médecin  :  Froussac,  le  fils  de  Frous- 
sac!...  Je  m'en  vais  chercher  des  tisanes  dans 
les  champs... 

—  Alors,  ricanèrent  les  peintres,  bonne 
chance,  docteur  !... 

—  Juste  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  mes  ba- 
lances pour  vous  le  prouver:  mais  je  suis  le 
peseur  public, 

—  Eh  bé,  si  tues  content  de  notre  ouvrage, 
recommande-nous  à  tes  boutiquiers!  Qu'ils 
profitent  de  notre  savoir-faire,  pendant  que 
nous  sommes  à  Coulobres. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons...  D'abord, 
quelle  décoration  allez-vous  mettre  encore, 
au-dessus  de  ces  grands  pigeons? 
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"  —  Nous  allons  simplement  inscrire  le  nom 
de  M.  Caissial. 

—  Très  bien...  Tout  ça  ne  peut  qu'embellir 
notre  ville. 

Froussac  s'éloigna  d'un  pas  superbe. 


XV 


Le  dimanche  suivant,  Tabacco,  qui  reve- 
nait de  la  chasse,  son  fusil  peijdu  à  l'épaule, 
pénétra  en  ville  parla  place  de  la  Farelle.  Il 
s'arrêta,  lui  aussi,  devant  Tauberge  des  Deux- 
Pigeons.  Des  enfants  s'étant  interrompus  de 
jouer  pour  le  contempler,  ce  sauvage,  il 
partit  en  bougonnant  contre  la  petite  vermine 
de  Coulobres.  Tandis  qu'au  bout  du  Quai  il 
allait  descendre,  entre  les  deux  grandes  fon- 
taines, l'escalier  qui  communique  à  la  place 
du  Marché,  Caissial,  comme  s'il  eût  surgi  des 
pavés  pour  répondre  à  ses  méfiances,  lui 
apparut,  tout  proche.  Tabacco  le  regarda  fixe- 
ment, au  fond  des  yeux.  Le  montagnard,  dé- 
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concerté,  s'occupa  do  se  moucher  à  plusieurs 
reprises,  en  tournant  la  tête. 

Depuis  le  jour  du  crime,  Caissial  n'allait 
plus  acheter  son  tabac  chez  le  camarade,  sous 
le  prétexte  d'éviter  les  Trébosc  dont  le  nom 
seul,  disait-il,  lui  causait  de  la  peine.  La 
vérité,  c'est  qu'il  craignait  d'être  mis  à  la  porte 
de  la  boutiquette  et  de  compromettre,  dans 
un  scandale,  toute  sa  fortune.  Ses  appréhen- 
sions ne  venaient  que  de  ce  bourru. 

Tabacco,  comprenant  bien  la  peur  de  Cais- 
sial, haussait  les  épaules  avec  mépris,  chaque 
fois  qu'il  le  rencontrait.  Pour  lui,  le  monta- 
gnard était  le  coupable.  Si  les  gens  ne  le 
soupçonnaient  même  pas,  c'est  que,  manquant 
de  cervelle,  ils  étaient  trop  occupés  à  tour- 
menter Trébosc.  Lui,  ne  dirait  sa  pensée 
jamais.  11  se  taisait,  comme  d'autres  parlent, 
avec  passion.  N'était-il  pas,  d'ailleurs,  per- 
suadé que  l'air  de  la  liberté  griserait  le  mon- 
tagnard audacieux,  et  que  bientôt  sa  vanité 
fatiguerait  le  peuple  ?  Oui,  dans  ses  plaisirs  et 
ses  prouesses,  Caissial  désapprendrait  la 
dissimulation  :  en  provoquant  chez  ses  pareils 
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la  jalousie,  il  pro\oqiierait  également  leur 
méfiance,  et  quelque  jour,  peut-être,  se  lève- 
rait le  soupçon  que  c'était  lui  qui  avait  commis 
le  crime.  On  n'avait  qu'à  attendre  patiemment. 
La  revanche  ne  serait  que  plus  belle. 

Tout  en  song-eant,  Tabacco  marchait  droit 
vers  sa  maison.  Les  boutiquiers  s'avançaient 
sur  leurs  portes,  pour  le  regarder  passer  avec 
ses  chiens  las  qui  tiraient  la  langue.  Soudain, 
il  aperçut  là-bas,  sur  le  trottoir  de  l'atelier, 
Lucie  qui  paraissait  plus  grande,  plus  demoi- 
selle qu'autrefois,  en  sa  robe  grise  du  dimanche 
S(.'rrée  à  la  taille,  sa  pointe  de  laine  blanche 
négligemment  roulée  autour  du  cou.  11  rele\a 
le  front,  mit  la  main  en  visière  sur  les  yeux, 
pour  mieux  voir  ;  son  rude  visage  remua  en 
souriant,  connue  un  masque  qui  va  tomljer. 

—  Bravo,  Lucie,  lui  dit-il.  Tu  fais  l)ien  de 
sortir,  de  i-eprendre  tes  habitudes. 

—  Parbleu!...  On  ne  m'empêchera  pas, 
j'espère,  de  rester  sur  mon  trottoir. 

—  Allons,  /e.' entrons  chez  toi,  viens  admi- 
rer ma  chasse. 

Il  entra  le  premier,  et  aussitôt  d'une  main 

16 
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f^'('n(''i'eusi',  jeta  sur  une  chaise  les  alouettes, 
qu'il  avait  fini  par  rencontrer  dans  un  cliarnp 
très  lointain. 

—  Voilà,  ma  lille.  Je  me  suis  échiné  pour 
toi. 

—  Oh  !  ce  Tabacco  !  gardez  au  moins  quel- 
ques alouettes  pour  vous.  Non?...  Je  sais  qu'il 
faut  vous  obéir,  et  que  vous  ne  voudrez 
même  pas  que  je  vous  remercie. 

Cette  fois,  par  extraordinaire,  il  souriait 
sans  contrainte,  tout  content  de  trouver  Lucie 
en  gaieté.  Ce  matin,  elle  avait  remis  ses  pa- 
rures du  bon  temps,  oii  Ton  ne  parlait  pas 
encore  de  son  mariage,  les  boucles  d'oreilles 
en  corail,  le  corsage  à  dentelles,  un  ruban 
aux  cheveux. 

—  Eh  bien,  ma  lîlle!...  l'appétit,  ça  re- 
vient?... Tout  reviendra,  pourvu  que  tu 
chantes  et  que  tu  ries.  Je  n'avais  pas  besoin 
de  t'en  prier  avant  ces  aventures.  Maintenant, 
que  veux-tu?  ta  gaieté  me  manque... 

Tabacco  suspendait  son  sac  de  chasse  à 
l'épaule  et  s'en  retournait,  lorsque  les  Trébosc 
sortirent  de  la  cuisine.  L'un  près  de  l'autre, 
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ils  observèrent  une  seconde  Tabaeco,  le  vieux 
camarade  qui  leur  apportait  chaque  jour  le 
jjruit  de  ses  paroles.  Plus  d'une  fois  ils  avaient 
eu  l'idée  de  recourir^  en  cas  de  détresse,  à  ses 
bontés.  Oseraient-ils  jamais  formuler  la 
moindre  prière  ? 

—  Tu  la  g-àtes,  notre  demoiselle!  lui  dit 
Trébosc. 

—  Pas  du  tout...  Ce  que  je  fais,  ce  n'est 
pas  pour  elle,  c'est  pour  moi,  pour  me  donner 
du  plaisir. 

Tandis  que  Clotilde  s'inclinait  pour  caresser 
les  chiens  fatigués,  il  vit  sa  nuque  brune  sous 
les  petits  cheveux  noirs  qui  sortaient  du 
bonnet.  Heureux,  il  se  souvint  qu'il  avait,  de 
son  côté,  imaginé  souvent  de  proposer  un 
emprunt  à  ses  amis.  Mais,  chaque  lois  la 
pensée  d'une  offre  d'argent,  qui  eût  semblé  un 
don,  le  faisait  rougir.  N'avait-il  pas  cent  fois 
répété  dans  le  cours  de  sa  vie  solitaire,  qu'il 
aimerait  mieux  se  tuer  que  de  demander  se- 
cours à  son  prochain  ? 

—  yp.'  repartit  Trébosc  avec  un  élan  de 
bravoure,  il  faut  que  tu  me  donnes  un  conseil. 


244  SAINTE-NITOUCHK 

J'ai  rintenlion,  pour  attirer  la  clientèle,  Je 
travailler  à  plus  bas  prix  que  les  autres.  Qu'en 
penses-tu? 

—  Heu!...  oui...  non...  Il  y  a  du  pour  et 
(lu  contre  là-dedans.  Certainement,  à  ces  con- 
ditions, tu  aurais  de  l'ouvrage.  D'autre  part, 
tu  ameuterais  tescolR'gues  plus  fort  contre  toi. 

—  C'est  vrai,  flt  Trébosc  en  se  mordant  les 
lèvres. 

Tabacco,  b;  front  dans  la  casquette,  grom- 
mela un  bonsoir  et  sortit,  en  sifflant  ses  chiens 
qui  déjà  s'étaient  coucbéssur  les  dalles. 

—  Allons,  allons!  lit  Trébosc  en  frappant 
dans  ses  mains.  Préparons  le  dîner. 

Clotilde  emporta  les  alouettes  à  la  cuisine. 
Tandis  que  Trébosc  dressait  le  couvert,  Lucie 
prit  la  carafe  pour  aller  la  remplir  à  la  fon- 
taine. Depuis  le  jour  du  malbeur,  c'est  Plai- 
sance qui  allait  chercber  de  l'eau  pour  les 
voisins  en  même  temps  que  pour  elle.  Aussi, 
Trébosc  fut-il  ravi  des  préparatifs  de  sa  fille, 
qui  se  nouait  aux  reins  un  tablier,  mais  un 
tablier  du  dimancbe  à  carreaux  bleus  et  rouges 
bordé  de  dentelles. 
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—  Tu  vas  à  la  fontaine  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Ah!...  Tant  mieux  !  Tu  nous  donnes 
encore  plus  de  courage...  Ah  !  la  petite  fée!.., 

Lucie  s'avança  d'abord  sans  crainte.  Puis, 
seule  au  milieu  de  la  place,  elle  se  vit 
plus  grande,  le  point  de  mire  des  voisins  et 
des  passants.  Elle  crut  entendre  bavarder  les 
boutiquiers  à  son  propos,  des  volets  s'entr'ou- 
vrir  furtivement.  Tout  ce  soleil,  entre  les  mai- 
sons cossues  qui  alignaient,  le  long  du  Quai, 
leurs  s«'duisantes  devantures,  l'éblouit.  La 
peur  fit  bourdonner  le  sang  à  ses  tempes. 
Malgrc'  tout,  elle  voulut  s'obstiner,  et,  se  rai- 
dissant d'un  effort  qui  la  rendait  belle  d'or- 
gueil et  pâle,  elle  marcha  sans  hâte. 

A  la  fontaine,  des  gens  caquetaient.  Chacun 
attendait  son  tour,  avec  sa  cruche,  son  seau 
ou  sa  carafe.  Deux  tuyaux  de  cuivre,  jaillis- 
sant de  la  bouche  de  deux  enfants  joufflus, 
versent  l'eau  à  gros  bouillons  dans  l'énorme 
coquille  tapissée  de  mousse,  où  les  ména- 
gères placent  leurs  cruelles,  sur  deux  branches 
de  fer  jumelles.  Au  bruit  de  l'eau  qui  retombe 
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en  pluie  «les  bords  de  la  coquille,  on  joue  et 
on  jacasse  :  les  garçons,  les  filles,  même 
de  jeunes  messieurs  (|ui  viennent  là  parfois 
courtiser  des  couturières  ou  des  bonnes. 

Dès  l'arrivée  de  Lucie,  les  jeux  cessèrent. 
Elle  eut  froid  au  cœur.  Maintenant,  on  Texa- 
minait  de  toutes  les  maisons.  Alors,  sa  carafe 
en  main,  bien  saj^e,  elle  jirit  son  rang-  et  ne 
bougea  plus.  Comme  elle  se  tenait  droite, 
bardie,  les  messieurs  et  les  ménagères,  émus 
par  sa  volonté,  se  turent,  avec  une  sorte  de 
respect. 

Là,  près  d'elle,  tout  près,  elle  reconnut 
Jounlan  qui  était  venu,  ce  dinianche,  remplir 
sa  carafe.  11  \n\  riait  plus  avec  les  bonnes,  lui 
si  gai  et  si  exubérant  tout  à  l'beure.  Il  guet- 
taiten-dessous,commeLucie,  les  mouvements 
d'alentour.  Elle  l'observait  fixement,  atten- 
tive et  méfiante,  sans  pouvoir  se  détacber  de 
cet  bomme  qu'elle  avait  aimé.  Elle  vit  ({u'il 
levait  le  front,  qu'il  levait  les  yeux  sur  elle  ; 
une  seconde,  leurs  regards  se  croisèrent. 
Alors,  elle-même  eut  de  la  bonté. 

Ce  fut  à  Jourdan  de  poser  sa  carafe  sous  un 
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jet  d'eau.  Mais  il  lit  un  geste  de  galanterie, 
très  humble,  pour  céder  à  Lucie  sa  place.  EUe^ 
feignant  de  ne  pas  comprendre,  demeura  im- 
mobile, indifférente. 

—  Allons,  à  qui  le  tour?  plaisantèrent  les 
bonnes. 

Lucie  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien.,  à  moi  !  s'écria  Jourdan. 

Il  montrait  au  soleil  ses  mains  de  paresseux, 
soii  visao-e  railleur  et  fatia:ué.  Aussitôt,  se  sou- 
venant  des  baisers  qu'il  lui  avait  donnés,  Lucie 
eut  la  sensation  d'avoir  commis  naguère  un 
péché,  et  vite  elle  posa  ses  mains  sur  les  yeux, 
comme  pour  éviter  la  vue  d'une  béte  vilaine. 

—  A  votre  tour,  Mlle  Trébosc  !  dit  une 
bonne. 

Lucie,  en  remerciant,  présenta  sa  carafe. 
Elle  paraissait  si  douce,  si  plaisante,  qu'on 
l'admirait  tout  de  même;  on  avait  pitié.  Elle 
s'en  retourna,  les  mains  baignées  d'eau  vive. 
11  lui  sembla  renaître,  redevenir  une  femme 
que  les  meilleurs,  les  plus  honnêtes  désirent. 
Elle  marcha  légère,  environnée,  ainsi  qu'au- 
trefois, de  Testime  du  quartier.  La  place,  dé- 
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l)arrassée  de  ses  étalages,  le  dimanche,  n'était 
plus  Faffreux  désert  qui,  tout  à  l'heure,  l'avait 
glacée.  En  passant,  elle  regarda  la  ruelle  oii 
travaillait  Alary  :  elle  se  souvint  du  jeune  ou- 
vrier qui  trouvait  si  simplement,  avec  son  cœur, 
les  mêmes  paroles  de  consolation  et  d'amour 
que  son  père. 

Chez  elle,  après  avoir  posé  la  carafe  sur  la 
table,  où  fumait  la  soupe  de  poids  chiches,  elle 
s'assit  auprès  de  son  père,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  difficile  d'avoir  raison  quand 
on  n'a  pas  peur...  Il  ne  faut  pas  avoir  pour, 
voilà  tout  ! 

—  Pardi!  à  ton  âge,  on  voit  tout  en  rose. 
Tu  es  une  cigale,  toi  ;  tu  crois  que  toutes  les 
saisons  sont  de  l'été.  Allons,  tel  voici  tanière, 
je  vais  servir  la  soupe... 

Ils  mangèrent  de  bon  appétit,  à  la  clarté 
riante  du  ciel. 

—  Té  !  fit  Lucie.  Si  nous  allions,  après  dîner, 
nous  promener  à  la  gare  du  Nord? 

— ■  Je  veux  bien,  répondit  le  maître.  Nous 
serons  vile  habillés,  ta  mère  et  moi.  Toi,  tu  es 
déjà  prête. 
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—  Notre  sortie  sera  un  événement  pour  toute 
la  ville  !  soupira  la  nit'Te. 

Clotilde  redoutait,  chaque  jour,  des  compli- 
cations pires.  Elle  ne  cessait  de  supplier  qu'on 
se  montrât  dans  les  rues  le  moins  possible. 
Sans  les  nécessités  de  son  ménage,  elle  ne  se- 
rait pas  sortie  de  la  maison. 

—  Tu  comprends,  dit-elle,  il  vaudrait  mieux 
être  modeste. 

—  Mais  non.  mais  pas  du  tout.  Que  nous 
importe  riuimeur  de  nos  compatriotes  !...  Tel 
donne-moi  du  pain...  Je  le  trouve  meilleur  au- 
jourd'lmi...  J'ai  même,  pour  ainsi  dire,  l'idée 
que  certaines  gens  refusent  de  croire  à  ma 
culpabilité,  et  qu'à  cause  de  moi  il  y  a  des  ba- 
tailles dans  les  familles  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Lucie,  nous  tenterons 
l'épreuve. 

Elle  se  serait  bien  gardée  de  parler  de  Jour- 
dan  et  d'apprendre  à  ses  parents  qu'elle  l'avait 
rencontré  à  la  fontaine.  D'ailleurs,  elle  pen- 
sait très  peu  à  lui.  A  son  âge,  la  pensée  n'est- 
elle  pas  un  peu  pareille  à  l'oiseau  insouciant 
qui  va  de  branche  en  l)ranclie  et  sans  fin  re- 
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commence  ses  chansons  heureuses?  La  des- 
tinée, àsonàge,  n'est-ce  pas  un.peu  comme  un 
roman  que  l'on  compose  selon  ses  vœux  ? 

Dès  la  iin  ,iu  repas,  les  Tréhosc  montèrent 
dans  leur  chambre  se  parer.  Clotilde  peigna  sa 
chevelure  une  seconde  fois,  afin  de  raffermir, 
sous  le  bonnet  tuyauté  de  couturière,  les  ban- 
deaux noirs  qui  serraient  son  front  pâle.  Elle 
s'enveloppaduchàlequeluiavaitlégué  sa  mère, 
et  prit  ses  mitaines.  Quant  à  lui,  il  remplaça  • 
sa  casquette  parle  chapeau  de  feutre;  il  mil 
son  costume  marron,  un  peu  élimé  aux  genoux 
el  aux  coudes.  Ensuite,  un  coup  de  brosse  aux 
souhers,  et  en  avant!  Ils  partirent,  laissant 
de  nouveau  la  clef  sur  la  porte. 

Lucie,  par  exemple,  était  dune  coquetterie 
exœssive.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  narguer 
le  monde.  Et  certes  non!...  Elle  ne  remar- 
quait morne  pas  qu'elle  attirait  tous  les  re- 
gards, avec  sa  rol)e  grise  au  corsage  festonne, 
son  chapeau  loutre  orné  d'une  plume  à  la 
mousquetaire,  ses  bottines  vernies.  Ils  avaient 
de  l'aplomb,  ces  Trébosc.  Maintenant  que  l'en- 
quête était  abandonnée,  ils  relevaient  la  tète. 
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Certains  boutiquiers  ne  se  gênaient  pas  pour 
prétendre  que  l'argent  des  demoiselles  Sèhe 
coiiimençait  à  sortir  ;  et  que  c'était  tant  mieux. 
Les  vingt  mille  francs,  au  lieu  de  se  réduire 
en  o])ligations  dans  un  coffre-fort,  se  répan- 
draient petit  à  petit  sur  le  commerce  de  Cou- 
lobres. 

En  tout  cas,  les  Trébosc  marcbaienl  d'un 
pas  tranquille.  Lucie  faisait  des  manières,  ba- 
lançait la  taille,  rejetait  d'une  main  câline, 
derrière  l'épaule,  les  bouts  flottants  de  sa 
pointe  de  laine.  Un  moment,  on  les  vit  seuls 
sur  la  longue  promenade  du  Quai.  Enfin,  où 
allaient-ils  ? 

A  la  place  de  la  Farelle,  devant  l'auberge 
magniflque  des  Deux -Pigeons,  Trébosc 
éprouva  un  malaise.  Le  cœur  serré,  il  mur- 
mura : 

—  Caissial  dépense  beaucoup  pour  son  au- 
berge... Aura-t-il  toujours  de  la  chance! 

—  Pourquoi  pas?  fit  Glotilde.  Depuis  que 
nous  le  connaissons,  il  ne  cesse  de  prospérer. 

—  11  a  raison  d'être  heureux!  ajouta 
Lucie. 
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Les  deux  femmes  ne  soupçonnaient  pas 
Farrière-pensée  de  Trébosc.  Il  la  cachait 
comme  un  crime.  Ne  pouvait-il  pas  se  trom- 
per, lui  aussi  ?  D'instinct,  il  accusait  cet 
homme  ;  il  espérait  fermement,  en  sa  cons- 
cience profonde,  que  la  Providence  un  jour 
châtierait  le  montagnard,  dont  la  vie,  trop 
chargée  de  joies,  éclaterait  comme  un  ton- 
neau. Divulguer  lui-même  ce  sentiment,  c'eût 
élé  aussi  vain  que  de  cracher  dans  la  rivière. 
Peut-être  l'eiit-on  accablé  davantage,  en  lui 
reprochant  encore  de  calomnier  autrui. 

A  la  gare  du  Nord,  on  ne  voyait  jamais, 
avant  les  vêpres.,  de  promeneurs  dans  le  petit 
square,  sur  la  route  aux  trois  allées  de  pla- 
tanes dépouillés  par  l'hiver.  De  loin  en  loin,  ap- 
paraissaient des  bancs  de  bois,  le  long  des  ro- 
siers qui,  dès  le  mois  de  mars,  embaument  ce 
paysage  de  campagne.  A  cette  heure  de  soleil, 
s'exhalaient  les  aigres  odeurs  des  cultures  ma- 
raîchères :  car,  de  part  et  d'autre  de  la  route, 
dans  les  bas-fonds,  des  jardins  étalent  leurs 
carrés  bien  soignés,  sans  caillou. 

Les  Trébosc  s'assirent  sur  un  banc,  tout  à 
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rentrée,  à  droite.  Ils  étaient  seuls.  Ils  retrou- 
vaient, ainsi  que  des  convalescents,  la  libre 
et  généreuse  nature.  Le  silence  s'étendait  sur 
les  enclos,  sur  la  colline  prochaine.  Le  che- 
min de  fer  lui-même,  chaque  après-midi,  se 
repose  :  ce  train,  si  amusant,  d'intérêt  local 
ne  vient  que  le  matin  ou  le  soir  jeter  quelques 
coups  de  sifflet,  et  pousser,  en  faisant  la  ma- 
nœuvre, de  grosses  bouffées  de  fumée,  pour 
manifester  son  existence. 

—  Eh  bé  !  p  ir  exemple,  dit  Trébosc  en  croi- 
sant les  bras,  on  nous  laisse  bien  tran- 
quilles ! 

—  On  finii-a  par  nous  oublier,  dit  Lucie. 

—  Mais  non,  je  n'accepte  pas  qu'on  ait  l'air 
de  me  pardonner. 

—  Tét  s'écria Clotilde,  j'aperçois  quelqu'un 
là-bas. 

—  Quelqu'un  !... 

Ils  furent  importunés  ;  le  paysage  parut  se 
troubler,  comme  leur  àme. 

Là-bas,  au  bout  du  chemin,  vers  la  gare, 
un  liomirie  vêtu  de  noir  était  assis.  Un  platane 
lecacliait  presque  entièrement.  Il  laissa  voir. 
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une  fois,  sa  tète  maigre,  son  visage  pâle,  et 
Clotilde,  qui  guettait  toujours,  le  reconnut  la 
première. 

—  Alary  !  dit-elle, 

—  C'est  sûrement  lui,  plaisanta  Trébosc  : 
il  n'y  a  qu'un  poète  capable  de  s'isoler  ainsi  à 
la  gare  du  Nord. 

—  Voulez-vous  que  je  l'appelle? 

—  Non,  ma  mère,  ce  serait  indiscret. 

La  demoiselle  tremblait  un  peu,  ayant  l'ap- 
préliension  de  gêner  par  sa  coquetterie  le 
jeune  homme  si  modeste.  Mais  celui-ci  recon- 
nut d'instinct  qu'il  n'était  plus  seul  sur  la  pro- 
menade, que  des  amis  sans  doute  l'observaient. 
11  se  pencha  pour  observer  à  son  tour.  Et, 
reconnaissant  les  Trébosc,  il  s'avança. 

On  ne  l'avait  pas  vu,  de  la  semaine,  à  l'ale- 
lier.  Trébosc  lui  en  lit  la  remarque  : 

—  Tu  ne  t'intéresses  donc  pas  à  tes  meu- 
bles ■?. . .  Je  t'en  donnerai  des  nouvelles,  puisque 
le  hasard  m'amène  vers  toi. 

—  A  la  vérité,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
rencontrer  ici. 

—  Tant  de  choses  arrivent  qu'on  ne  croyait 
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pas  possibles!   dit  Clotilde.  Tét  assoyez-vous 
sur  notre  banc. 

Alary  ne  se  lit  point  [)i'ier.  En  s'asseyant,  il 
regarda  Lucie  dont  les  cheveux  blonds,  hors 
du  chapeau,  étincelaient. 

—  Que  faisais-tu  là?  lui  demanda  ïrébosc. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas...  Je  rêvais  peut- 
èlre. 

Il  souriait,  si  ému  qu'il  ne  savait  pas  expri- 
mer les  choses  douces  qu'il  avait  au  cœur  de- 
puis longtemps. 

—  Tu  rêvais?  dit  Clotilde.  Ça  fait  du  mal, 
sais-tu  ! 

—  Oh!  non...  je  ne  crois  pa§.  Ça  me  fait  du 
l)ien,  au  contraire,  de  m'éloigner  de  la  ville 
le  dimanche,  quelques  heures.  Dans  la  solitude 
des  jardins,  je  m'imagine  vrai  l'arrangement 
de  ma  vie  que  je  souhaite. 

Lucie  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  le  soleil 
accomplissait  son  œuvre  de  lumière,  au-des- 
sus de  la  colline.  Plus  encore  que  les  premiers 
jours,  les  paroles  d' Alary  la  séduisaient.,  éle- 
vaient même,  avec  une  félicité  qui  lui  était 
nouvelle,  sa  pensée  au-dessus  des  vulgarités 
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coutumières.  La  petite  ville  n'était  plus,  main- 
tenant. 

—  Dis-moi,  Alary,  interrogea  Trébosc,  tu 
n'as  pas  de  camarades? 

—  Non...  je  n'en  cherche  pas.  Ils  vont  tous 
au  café,  tandis  que  moi,  je  m'y  ennuie.  Pour- 
quoi? Je  n'en  sais  rien.  J'aime  mieux  être 
seul,  me  reposer,  songer  aux  choses  qui  me 
plaisent...  Car  je  n'ai  pas  trop  de  loisirs  dans 
la  semaine,  je  travaille... 

11  jouissait  de  se  savoir  aimé,  de  pénétrer 
davantage  dans  Tintimité  des  êtres  que  le 
malheur  lui  rendait  plus  sacrés. 

—  Te  rappelles-tu,  lui  dit  brusquement  Clo- 
tilde,  l'époque  oi!i  tu  cherchais  à  courtiser  Lu- 
cie?... Aurions-nous  prévu  qu'un  jour  nous 
serions  si  hien  il'accord  ? 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas  du  tout.  Autre- 
fois, vous  ne  me  connaissiez  pas...  et  com- 
ment, dès   lors,  pourrais-je  vous  en  vouloir? 

* —  Tu  as  raison,  repartit  Trébosc.  C'est 
pourquoi  je  te  blâme  de  n'être  pas  venu  chez 
nous,  cette  semaine. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  franchement  que 
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je  craignais,  pour  vous,  quelques  commérages 
encore. 

—  Ali  !  nous  commençons  à  nous  y  habi- 
tuer... 

Ils  se  turent,  graves,  joignant  tous  les 
mains.  La  terre  souriait,  dorée  par  le  soleil. 
Sur  les  jardins,  sur  le  sol  caillouteux  du  co- 
teau, flottait  parfois  une  buée  blanche.  Lèvent 
desCévennes  soufflait  par  intervalles,  impré- 
gné du  parfum  des  pins  et  des  roseaux  qu'il 
secouait  à  travers  la  plaine. 

—  Rentrons,  dit  Trébosc,  nous  pourrions 
avoir  froid. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner 
jusqu'au  bout   de  l'allée,  demanda  Alary. 

Et,  reprenant  leur  promenade,  les  parents 
de  Lucie  marchèrent  côte  à  côte,  afin  que  leur 
enfant  pût  se  trouver,  comme  par  hasard^  au- 
près du  jeune  homme.  Celui-ci  redressait  sa 
haute  taille  avec  une  sorte  d'orgueil.  11  s'écar- 
tait avec  soin  de  la  demoiselle,  par  discrétion. 
Elle  était  si  jolie,  si  accueillante  qu'il  s'appro^ 
chait,  malgré  tout.  Leurs  mains  se  frôlèrent  : 
un  frisson  de  pudeur  et  de  plaisir  les  surprit 
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tous  deux.  La  joie  était  partout,  paisible  et 
sûre,  dans  lésâmes  de  même  que  sur  la  terre. 
Alary  épiait  à  la  dérobée,  sous  le  chapeau  de 
loutre,  les  cheveux  blonds  de  Lucie,  qu'il 
aurait  bien  voulu  toucher. 

—  Si  vous  venez  ici  le  dimanche,  dit-il  à 
haute  voix,  je  ne  serai  pas  seul...  Oli  !  vous 
savez,  je  ne  rencontre  âme  qui  vive  jusqu'à 
trois  heures,  sauf  parfois  les  demoiselles  Sèbe 
qui  reviennent  à  pied,  maintenant,  de  leur  do- 
maine. 

S'étant  détourné  pour  désigner  là-bas  le 
chemin  de  traverse  qui  descend  la  colline, 
pour  se  jeter  dans  la  route  de  la  gare,  il  apei'- 
çut  les  deux  ombres  sèches  et  noires  des  de- 
moiselles. 

—  Tiens  !  les  voici  !... 

Elles  marchaient  de  leur  petit  pas  saccadé. 
A  la  vue  des  Trébosc,  elles  s'effrayèrent.  Im- 
possible, pourtant;  de  rétrograder.  D'ailleurs, 
dans  la  solitude,  Trébosc  n'était  plus  l'homme 
faux  et  redoutable  qu'on  accusait  sans  pitié. 
Ces  ouvriers,  au  contraire,  ces  pauvres  com- 
posaient une  belle  famille,  bien  unie  et  sage. 
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Elles  reconuui'onl  Alary  :  Caissial  avait  donc 
raison,  une  fois  de  plus!  On  allait  voir  un  nia- 
riag-e  dans  lo  quartier  de  la  Halle. . .  Tant  mieux, 
pécaïré!  pour  cette  innocente  Lucie,  qui  était 
sacrilii'e  jusqu'à  présent!...  Et  songeant  avec 
une  étrange  émotion  à  leurs  bontés  d'autre- 
fois, elles  s'approidièrent,  sombres  et  droites 
flans  leurs  robes  sans  pli,  les  yeux  lixes. 

Alary  les  salua  avec  simplicité  en  étant  son 
chapeau,  tandis  que  le  menuisier  demeura  im- 
mobile, le  Iront  haut.  Clotildeet  sa  fille,  toutes 
pâles,  regardaient  vers  la  ville. 

Après  un  silence,  quand  les  demoiselles  se 
furent  éloignées,  Clotilde  murmura  : 

—  Voilà  les  deux  personnes  qui  nous  ont 
fait  le  plus  de  nuil. 

—  Je  ne  leur  pardonnerai  jamais,  dit  Tré- 
bosc, 

—  Que  voulez-vous?  repartit  Alary  sur 
un  ton  de  consolation.  Ce  sont  de  vieilles 
lilles  qui  ne  savent  pas  apprécier  les  choses. 
Dans  leur  isolement,  elles  ont  peur  de  tout. 

—  Oh  !  mais,  toi,  tu  as  bien  fait  de  les  saluer, 
sais-tu  !... 
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Les  Trébosc  restaient  là,  indécis.  Ils  n'o- 
saient pas  continuer  leur  chemin,  sur  les  traces 
dos  demoiselles  Sèbe.  L'horreur  de  l'oulrag-e 
qui  leur  était  inflig-é  chaque  jour  se  renouvela 
dans  leur  àme,  et  Alary  lui-même  en  souffrit 
pour  la  première  fois. 

—  Allons,    adieu,  ht  Trébosc.    Repose-toi. 

—  Adieu,  Alary. 

Glotihh'  lui  toucha  l'épaule  avec  une  caresse 
maternelle  ;  Lucie,  ramenant  sous  son  cha- 
peaux des  cheveux  trop  légers,  le  salua  de  sa 
meilleure  grâce. 

—  Adieu ,  monsieur  Alary. . . 

—  Bonjour  à  tous...  Bonjour  Mlle  Lucie... 
Il  s'inclina  bien  bas,  ne  sachant  plus   que 

sourire.  Puis,  il  remonta  vers  la  gare,  lente- 
ment :  il  ne  revoyait  plus  avec  la  même  ten- 
dresse la  colline  dorée,  les  jardins  enclos  de 
vieux  murs.  Dans  la  paix  du  paysage  familier, 
il  senti!  se  le>er  en  lui  la  mélancolie  dètre 
seul. 


XVI 


Alary  voulut  payer  à  Trébosc  les  meubles 
d'un  seul  coup,  par  digniti',  pour  montrer 
qu'il  avait  des  économies,  et  peut-être  aussi 
pour  aider  cette  famille  qu'il  soupçonnait  de 
manquer  du  nécessaire.  Bien  que  Trébosc  eût 
résisté,  faisant  le  généreux,  craignant  d'ail- 
leurs de  gêner  le  jeune  homme,  il  finit  par 
prendre  l'argent.  Ce  fut  un  bienfait  dans  la 
maison ,  où  depuis  deux  jours  Trébosc  et 
Clotilde  délibéraient  sur  la  question  d'em- 
prunter chez  Tabacco. 

L'argent  d'Alary  durerait  deux  ou  trois 
mois. 

Il  ne  dura  guère,  les  fournisseurs  ne  con- 
sentant plus   à  vendre  à  Clotilde  que  si  elle 
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réglait  les  comptes  en  retard.  A  la  lin  de 
février,  la  cuisine  se  trouva  sans  bûches,  la 
cave  sans  vin  ;  les  fournisseurs  refusèrent  le 
moindre  crédit.  Il  fallut  rassembler  les  bijoux, 
les  cliàles,  les  dentelles,  tout  le  trésor  ancien 
de  la  famille,  et  aller  les  porter  au  mont-de- 
piélé,  à  Béziers. 

Que  deviendraient-ils  ?  ils  avaient  peur  d'y 
penser.  Comme  des  enfants,  ils  s'abandon- 
naient à  la  fatalité;,  se  disant  (ju'après  tout, 
on  ne  riieurt  pas  de  faim  dans  son  pays,  au 
milieu  d'une  ville  riche.  Le  malheur,  au  lifui 
de  les  secouer,  les  assoupissait  davantage. 
Soudain,  un  bon  soleil  les  réveilla. 

Des  négociants  de  Cette  se  disposaient  à 
établir  dans  Coulobres  une  succursale.  Ils 
avaient  loué  de  grands  magasins,  un  couvent 
délaissé  où  les  foudres  on  lignes  pourraient 
étaler  à  l'aise  leurs  panses  cerclées  de  cuivre. 
Ayant  été  mis  au  courant  de  la  situation 
pénible  de  Trébosc,  ils  estimèrent  que,  re- 
poussé par  sa  clientèle,  celui-ci  travaillerait 
pour  eux  à  meilleur  compte.  Et  que  d'ou- 
vrage!... Les  chais,   les  bureaux,  les  loge- 
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ments,  il  fallait  tout  construire  ou  réparer. 
Trébosc  fut  (lonc  appel»*. 

A  la  boutique  de  la  rue  Courte,  on  ne  parla 
plus  que  de  fêtes  prochaines,  des  promenades 
qu'on  ferait  avec  Alary.  Clotilde  s'acheta  des 
souliers,  dont  elle  avait  besoin  depuis  un 
mois  ;  Lucie  s'acheta,  pour  le  printemps  qui 
s'ouvrait,  une  robe  d'indienne  gris  cendre, 
dont  elle  avait  grande  envie  depuis  l'annt'e 
dernière. 

C'était  fin  mars.  Le  soleil  du  matin  rayon- 
nait, joyeux  et  fort,  sur  la  ville  bourdonnante  ; 
Trébosc  devait  aller  prendre  ses  niesures  chez 
les  négociants  en  vins.  Au  moment  où  il 
partait,  ses  outils' sous  le  bras,  Clotilde  le  re- 
tint au  bord  du  trottoir,  pour  lui  réitérer  ses 
recommandations, 

—  Tu  sais,  dépèclie-toi...  Quant  au  prix, 
sois  raisonnable,  puisque  tu  auras  de  quoi 
t'occuper  pendant  une  saison. 

—  N'aie  crainte,  ma  poule. 

11  s'éloigna    avec  un  air  d'importance,  toi- 
sant les  gens  qui  baguenaudaient  de-ci  de-là. 
Pécaïré  t  Un    quart    d'heure     plus    tard , 


264  SAINTE-NITOUCHE 

Clotilde    vit    revenir    son    homme    dun    pas 
dolent,  la  tête  basse. 

—  Eli  bé,  qu'as-tu  ?... 

—  Ils  ne  veulent  plus  s'installer...  Ils  m'ont 
raconté  des  histoires...  Ab  !  c'est-à-dire  qu'ils 
ne  veulent  pas  de  moi. 

Clotilde,  toute  pâle,  dut  s'appuyer  à  l'établi 
pour  ne  pas  tomber  ;  Lucie  murmura  d'une 
voix  sombre  : 

—  La  calomnie  continue  son  œuvre  de 
mort  contre  nous.  On  veut  nous  chasser 
d'ici. 

—  Oui,  ma  lille,  tuas  raison...  Je  n'inspire 
plus  confiance  à  personne. 

Trébosc  jeta  dans  un  coin  ses  outils  désor- 
mais inutiles.  Puis,  se  frottant  le  visage,  que 
la  colère  brûlait,  il  ajouta  : 

—  En  été,  les  misères  sont  moins  dures. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  Trébosc,  les 
beaux  jours  de  l'été  vont  venir. 

En  mai,  de  fortes  pluies  tombèrent,  des 
gelées  consumèrent  les  bourgeons  des  vignes. 
La  bourrasque  vint  à  plusieurs  reprises,  sur 
la  cùle  languedocienne,  tourmenter  les  étangs 
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et  les   marécages   qui  exlialeiil  la   lièvre.  Et 
dans  la  ville,  dans  les  villages  étonnés,  la  mort 
bientôt  s'acharna.  Aussi  les  menuisiers  eurent- 
ils   beaucoup    d'ouvrage  avec  les   cercueils. 
Seulement,    les  menuisiers  sont  un  peu  des 
artistes,   surtout   dans    les  villes^   et  ils    ne 
prisent  guère    cette   occupation   funéraire.  A 
Coulobres,     ils    renvoyaient    la    clientèle    à 
Trébosc,    lequel    n'avait  pas   le    droit    de    se 
montrer  difficile.  Chaque  jour   donc,  celui-ci 
confectionnait  une  bière,  ou  deux,  ou  trois  ; 
on  le  voyait  passer  dans  les  rues,  sa  boîte  de 
frêne  ou  d'olivier  sur  l'épaule,  et  on  riait,  on 
se    moquait.    Peu   lui  importait,   à  lui.  Cette 
i^esogne  assurait  à  sa  famille  un  morceau  de 
pain.  D'ailleurs,  ses  courses  à  travers  la  ville 
lui  permettaient  d'échanger  quelques  paroles 
avec  des  pauvres  tels  que  lui  et  de  tàter  l'opi- 
nion publique. 

On  se  lassait  de  le  bouder,  dans  les  maisons 
du  voisinage.  C'était  trop  douloureux  de  voir, 
en  plein  quartier  de  la  Halle,  une  maison  con- 
damnée ;  trop  pénible  de  tendre  constamment 
sa  volonté   pour   haïr  un   homme.  On  aurait 
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voulu  lui  pardonner,  mais  à  la  condition  qu'il 
sollicitât  pt  conquît  son  pardon  par  des  ma- 
nièics  humbles,  flatteuses.  ïrébosc,  au  con- 
traire, s'obstinait  à  ne  pas  s'humilier.  11  n"a- 
dressait  jamais  le  premier  la  parole  à  autrui. 
Il  répondait,  tout  simplement,  sans  excès  de 
crainte  ni  de  forfanterie. 

En  attendant,  il  jouissait  d'un  grand  repos, 
d'une  sorte  de  sécuritc.  Lorsqu'il  n'eut  plus 
autant  de  cercueils  à  clouer,  il  travailla  pour 
les  petits  ménages  qui  cherchent,  ainsi  que 
des  oiseaux  venus  de  là  montagne,  à  s'établii- 
dans  les  opulents  pays  de  la  plaine.  II  travailla 
pour  les  fermes  et  pour  les  métairies.  On  le 
payait  peu.  11  gâtait,  dans  ces  œuvres  d'ap- 
prenti, sa  main  autrefois  si  habile.  Il  gagnait, 
au  moins,  de  quoi  payer  son  logement,  acheter 
des  planches,,  dorloter  sa  demoiselle  qu'il 
espérait  marier  bientôt.  Cela  excitait  un  peu 
à  rire,  dans  le  voisinage,  qu'on  annonçât  si 
vite  des  fiançailles  qui,  sans  doute,  n'abou- 
tiraient pas  plus  que  les  premières. 

De  temps  à  autre,  le  parquet  mandait  bi"us- 
quement  Trébosc    à  Béziers.  On   lui   faisait 
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subir  toujours  le  même  interrogatoire,  des 
reproches,  des  menaces,  sans  résultat.  Ces 
voyages  lui  coûtaient  de  l'argent,  le  déran- 
geaient dans  son  labeur  et  ses  habitudes.  On 
abusait  de  son  humilité,  de  son  impuissance. 
On  le  rendait  mille  fois  plus  malheureux  que 
si  vraiment  il  eût  commis  le  crime.  Verrail-il 
jamais  son  innocence  démontrée  ?  Au  fond, 
personne,  sauf  Alary  et  ïabacco,  ne  lui  eût 
conlié  de  l'argent  à  garder.  Mais  pourquoi 
donc  Alary  ne  le  soupçonnait-il  pas  ?  Avait-il 
plus  de  coHU' ,  plus  d'intellig-ence  que  les 
autres  ?  La  réalité  déconcerte^  à  chaque  instant . 
la  raison  des  plus  sages.  Ainsi,  l'homme  qu'il 
soupçonnait,  lui,  le  monstre  d'imposture  qui 
seul  pouvait  être  coupable,  —  ce  Gaissial,  non 
seulement  pas  une  voix  ne  s'était  élevée  pour 
le  dénoncer,  mais  encore  il  jouissait  de  la 
considération  générale  et  il  réussissait  dans 
ses  entreprises. 


XVII 


Caissial  étalait  sa  richesse  avec  une  magni- 
fique tranquillité  d'àme.  On  aurait  dit  un 
notable  de  vieille  souche.  Chacun  le  saluait  et 
le  flattait,  depuis  son  installation  à  l'auberge. 
Quelle  godaille,  ce  lundi  de  Pâques  où  Ion 
pendit  la  crémaillère,  au  premier  étage,  dans 
la  cuisine  aux  dalles  neuves ,  aux  larges 
armoires  !  Caissial,  qui  n'avait  pas  invité  de 
grands  personnages,  parce  qu'il  ne  les  con- 
naissait pas  encore  assez  bien,  avait  invité 
Jourdan  et  ses  camarades  ,  rien  que  des 
hommes.  Justine  avait  servi  à  table,  ne  pou- 
vant s'enhardir  jusqu'à  se  croire  tout  de  suite 
une  maîtresse  de  maison. 

Elle  blâmait  tout  ce  tapage.    Son  homme, 
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SOUS  le  prétexte  de  provoquer  chez  lui  un 
mouvement  d'affaires,  s'adonnait  bien  vite 
aux  dépenses. 

Ne  devait-il  pas  redouter  des  envieux  parmi 
les  boutiquiers,  des  rivaux  parmi  les  auber- 
gistes? En  tout  cas,  jalouse  de  ses  habitudes, 
comme  les  animaux  (jui  aiment  leurs  chemins 
familiers  et  leurs  g^iies,  Justine  regrettait  la 
maison  de  la  rue  de  la  Fronde  où  elle  n'avait 
point  de  responsabilité.  oi!i  ils  eussent  si  dou- 
cement attendu  la  mort  des  demoiselles  vSoije 
(jui  ne  les  auraient  pas  oubliés  dans  le  testa- 
ment. Et  puis,  vieillis  eux-mêmes,  1  âme  con- 
tente, ils  seraient  remontés  chez  eux,  dans  la 
Cévenno.  Là-haut,  le  pays  les  eût  entourés 
d'estime  et  de  respect  en  voyant  qu'ils  pou- 
vaient se  passer  de  travailler...  Justine  s'était 
donc  nourrie  de  rêves,  elle  aussi. 

Hélas  !  il  ne  lui  était  plus  permis,  pour  se 
consoler,  d'v  laire  la  moindre  allusion  devant 
son  époux;  elle  le  craignait  trop.  Néanmoins, 
malgré  la  servitude  à  laquelle  il  semblait  vou- 
loir la  condamner,  elle  aimait  cet  homme, 
pour  l'autorité  qu'il  avait  su  prendre  dans  la 
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ville,  [)Oui'  los  élans  de  tendresse  passionnée 
et  de  joie  ([u'il  montrait  après  des  scènes  de 
colère.  Elle  ne  pouvait,  d'ailleurs,  au  fond  de 
ce  crime  où  il  l'avait  poussée,  aimer  que  lui. 
Caissial  était  vraiment  très  fort,  savant,  lors- 
(ju'il  voulait,  en  manières  et  en  paroles.  Il 
avait  su  devenir  un  monsieur,  durant  ses 
années  de  domesticité,  auprès  des  riches,  les- 
quels, tout  en  se  détestant,  n'échangent  (jue 
des  salutations  aimal)les  et  des  caresses. 

Le  jour  où  il  avait  fallu  quitter  délinilivc- 
ment  les  Sèhe,  les  ahandonner  aux  soins 
d'une  certaine  Françoise,  vieille  servante  dé- 
couverte à  Béziers,  n'avait- on  pas  afïiché 
autant  de  douleur  que  si  Ion  se  fût  embarqué 
pour  rAmérique?...  Sur  le  point  de  sortir,  il 
demanda  à  ses  maîtresses  la  permission  de 
leur  serrer  la  main.  Celles-ci  se  lamentèrent 
alors  avec  plus  d'eti'usion,  et  les  gens  du  quar- 
tier qui  s'étaient  ameutés  au  bout  de  la  ruelle, 
s'imaginèrent  un  moment  que  le  domestique, 
lléchissant  sur  ses  jambes,  allait  soudain  ren- 
trer dans  cette  maison,  qui  était,  ainsi  qu  il 
disait,  «  son  berceau  dans  h'  bon  pays  de  la 
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plaine  ».  Ah!  qu'il  jouait  bien  la  comédie/ 
C'était  admirable.  Justine,  au  contraire,  n'a- 
vait pas  la  force  de  pleurer.  Elle  regardait  ces 
murs  paisibles,  le  seuil  si  souvent  franchi  de 
la  porte  lourde,  la  fenêtre  de  sa  chambre,  où 
si  souvent  elle  s'était  penchée  pour  épier  la 
ruelle  et  la  place  ;  elle  regardait  les  visages 
désolés  de  ces  demoiselles,  elle  ne  pensait 
j)liis  aux  Ti'él)Osc,  au  vol  des  vingt  mille 
francs,  à  l'ien  :  elle  n'avait  plus  de  pensée, 
dans  le  désarroi  de  son  àme.  Enlin,  ils  s'en 
allèrent,  en  promettant  à  leurs  «  bienfaitrices  » 
de  venir  les  visiter  toutes  les  semaines.  Sur 
la  place,  sur  le  Quai,  des  curieux  affairés  vin- 
rent leur  apporter  des  congratulations  au  sujet 
des  embellissements  de  l'auberge.  Le  jour 
était  beau,  un  vrai  matin  de  printemps.  Des 
tleurs  éclataient  aux  fenêtres,  des  oiseaux  pé- 
piaient dans  leurs  cages  vertes.  Caissial  respi- 
lait  mieux  en  marchant,  comme  dans  un  rêve^ 
les  mains  déchaînées  tout  à  coup,  trouvant  la 
ville  plus  animée,  meilleure.  Il  levait  le  front, 
un  peu  à  la  façon  de  Trébosc.  11  l'iait,  en  arri- 
vant à  la  place  de  laFarelle,  de  voir  Froussac, 
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soi-disant  pour  ordonner  le  marché^  disperser 
les  badauds.  Justine,  un  cabas  rempli  de  pa- 
rures à  la  main,  songeait  au  jour  où  elle  était 
venue  à  Coulobres  sans  le  sou,  des  bardes 
pliées  dans  un  foulard.  Dès  qu'ils  lurent  seuls 
à  l'auberg-e,  ils  parlèrent  bas.  Mais,  dans' l'es- 
calier de  pierre,  sur  les  murailles,  des  pein- 
tures représentaient  des  laboureurs  condui- 
sant la  cbarrue,  des  montagnards  vendangeant 
les  vignobles,  des  sites  de  la  ville  et  du  pays 
languedocien  :  ils  regardèrent  avec  béatitude. 
Caissial  ouvrit  les  hautes  fenêtres.  La  lumière 
du  ciel  entra  pure  et  jeune.  Puis,  Caissial. 
droit  au  milieu  de  la  cuisine  ainsi  qu'au  milieu 
d'un  cbajiip  où  il  allait  semer  son  or;  se 
planta,  les  poings  aux  hanches,  et  il  considéra 
sa  femme  avec  orgueil. 

—  Eh  bien,  la  petite!  Nous  y  sommes,  je 
pense? 

Il  ouvrit  ses  bras  robustes,  et  la  femme, 
vaincue  par  le  maître,  sélança  pour  l'em- 
brasser. 

—  Allons,  nous  recommençons  notre  vie. 
Justinasse...  11  faudra  se  dégourdir. 

18 
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—  Oui,  Caissial... 

Elle  sentit  qu'en  se  résignant  à  ses  volontés, 
si  elle  pouvait,  elle  serait  heureuse. 

Pécairé\  Maintenant,  depuis  six  mois  qu'ils 
habitaient  l'auberge,  Caissial  n'avait  plus  de 
ménagements  pour  elle.  Il  vivait  glorieuse- 
mont,  comme  un  roi  dans  un  palais.  Les 
clients,  chaque  semaine,  affluaient  en  plus 
grand  nombre  aux  Deux  Pigeons,  oh  chacun, 
il  faut  le  dire,  mangeait  et  buvait  tout  son 
soûl,  dans  la  sonore  salle  à  manger  que  dé- 
coraient dos  peintures  de  chasse. 

Bientôt  les  Caissial  ne  suffirent  plus,  eux 
seuls,  à  l'ouvrage.  Ils  durent  embaucher  une 
domestique.  Le  maître  choisit  la  petite  bonne 
joufflue  qu'il  taquinait  naguère  en  compagnie 
de  Jourdan,  Maria,  une  montagnarde  de  leur 
Cévenne,  qui  lui  rappelait,  avec  son  corps 
abondant  et  trapu,  les  rochers  et  les  maisons 
de  là-liaut.  Justine  n'aurait  jamais  songé  à 
cette  montagnarde  :  elle  se  méfiait  trop  des 
femmes  de  son  pays,  rapaces  et  menteuses. 
Le  maître  se  moqua  de  ses  alarmes.  Et  de 
peur  de  lui  donner  une  idée  que  la  jalousie 
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suggérait  peut-être  en  elle  seule,  la  tentation 
(le  Fadultère,  Justine  se  résigna. 

Ce  samedi,  jour  de  marché,  pendant  que  les 
écuries  se  remplissaient  de  carrioles,  pendant 
qu'à  la  salle  à  manger  retentissait  un  va- 
carme de  rires  et  de  fourchettes,  Justine,  au 
travail  depuis  l'aube,  se  fâcha  finalement  de 
la  mauvaise  humeur  de  son  mari. 

Celui-ci  faisait  le  seigneur,  les  mains  der- 
rière le  dos.  Plus  rien  dans  son  costume  ne 
rappelait  la  livrée  du  domestique.  Plus  de 
casquette  à  rubans,  plus  de  gilet  à  carreaux 
bariolés.  La  semaine,  il  portait  la  chemise  en 
couleur  des  gens  de  la  campagne,  un  habit 
de  velours,  des  pantoufles  en  tapisserie.  Il 
allait  tête  nue,  les  manches  retroussées,  par- 
courant les  salles,  montant  et  descendant 
l'escalier,  pour  le  plaisir  de  surveiller  son 
monde,  de  montrer  sa  face  rasée,  bien  por- 
tante et  rieuse.  11  tâchait  de  faire  oublier  sa 
condition  récente,  en  discutant  avec  des 
vignerons  sur  les  cultures.  Il  tâchait  de 
paraître  le  notable  cossu  qui  court  le  cotillon, 
pour    prouver    qu'il    a    dos    moyens.    Si    les 
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clients^  à  table  ou  dans  les  couloirs,  plaisan- 
taient Maria,  sa  servante,  il  la  plaisantait 
aussi.  La  fille,  heureusement,  considérait 
comme  trop  haut  pour  elle  le  patron  d'une 
auberge  si  achalandée,  de  sorte  que  personne 
n'aurait  compris  les  alarmes  de  l'épouse. 

Malgré  son  bonheur,  Caissial  tempêtait 
pour  la  moindre  chose.  De  quoi  pouvait-il  se 
plaindre  aujourd'hui?  La  ménagère,  un  tablier 
de  toile  aux  reins,  les  bras  nus,  s'agitait  sans 
relâche  auprès  du  feu,  dans  la  grasse  fumée 
des  viandes  et  des  soupes.  Mais  elle  s'en  fut 
chercher  des  bouteilles  de  vin  dans  leur  réserve 
particulière,  au  fond  delà  cuisine.  Le  nombre 
lui  en  parut  beaucoup  diminué.  En  revenant, 
elle  trouva  Caissial  debout,  comme  endormi, 
les  mains  derrière  le  dos,  devant  la  table 
jonchée  de  morceaux  de  pain  et  de  légumes. 

—  Eh  bien!  fit-elle  sur  un  ton  d'amical 
reproche,  dis-moi,  notre  vin  de  l'office  a 
baissé...  C'est  ça!  moi  je  m'épuise  à  l'ou- 
vrage, et  toi  tu  dépenses  ! 

—  De  quoi?  répliqua-t-il,  choqué  d'une 
telle    audace.   On    ne  ,  peut    plus    s'amuser, 


SALVIE-MTOUCHE  2ii 

HuiinLcnanL  !...  Celle  nuit,  j'ai  réveillonné 
avec  les  camarades,  le  vin  a  baissé  :  ça  se 
comprend  de  reste. 

—  Qui  a  payé? 

—  C'est  moi,  c'est  toi...  nous  autres,  par- 
bleu !...  Tu  ne  comprends  pas  qu'il  faut  savoir 
dépenser  pour  amorcer  la  clientèle  des  jouis- 
seurs et  des  prodigues  ? 

—  Je  vois  que,  sans  t'en  douter,,  tu  vas  à 
la  folie,,  à  la  ruine  !...  Ab  !  mon  Dieu  !  ce  que 
j'avais  prévu  arrive...  Voilà  le  malbeur  cbez 
hous^  dans  une  maison  qui  était  neuve,  oi^i  tu 
avais  promis  de  recom.mencer  une  vie  bonnête 
et  bonne!... 

—  Allons  !  ne  déterre  pas  cette  histoire  des 
Sèbe  qui  est  déjà  si  lointaine! 

—  Tais-toi,  malheureux!,.. 

Après  avoir  bésité  une  seconde,  elle  ajouta 
soudain,  avec  emportement  : 

—  Est-ce  donc  l'argent  qui  l'a  corrompu? 

—  En  voilà  des  imaginations!...  D'abord, 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  maître! 

—  Pas  tout  seul...  Moi  aussi,  je  commande, 
cl  je  te  le  ferai  voir  !... 
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—  Hein?  quoi?...  Mais  tu  oublies  que  c'est 
moi  qui  t'ai  sauvée  de  la  misère!  Sans  moi, 
tu  aurais  été  servante  toute  ta  vie  !.. . 

Elle  ne  recula  points  hardie,  ses  liras  nus 
prêts  à  parer  un  coup. 

—  Je  n'oublie  rien.  C'est  toi  qui  es  une 
bete  sans  cervelle!...  Au  lieu  de  te  contenir, 
tu  te  relâches  dans  les  tètes  où,  quelque  jour, 
ne  sachant  plus  ce  que  tu  dis,  le  secret,  notre 
secret  t'échappera  ! 

A  ces  mots,  Caissial  s'avanya,  niontra  les 
dents,  comme  un  dogue.  Soudain  il  s'ar- 
rêta, la  face  contractée  par  un  pli  de  dé- 
dain. 

Il  craignit,  en  sa  prudence  d'autrefois,  de 
crier  trop  fort,  s'il  s'abandonnait  à  la  ran- 
cune, et  de  compromettre  sottement  avec  des 
injures  une  existence  qu'il  voulait  heureuse. 
Justine  se  tut,  troublée  par  le  mépris  de 
l'homme  plus  que  par  sa  fureur.  Il  s'avança 
de  nouveau,  lentement,  s'efTorçant  cette  fois 
de  rire,  de  plaisanter  de  bonne  grâce.  Ses 
mains  brutales  se  firent  caressantes.  Déjà  il 
touchait  sa  femme,  lorsque  des  rouliefs.  qui 
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sortaient   <le  table,  poussèrent  familièrement 
la  porte  de  la  cuisine. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  à  crier 
comme  ça?  On  vous  entend  de  la  salle  à 
manger. 

Justine,  aussitôt,  essuya  du  bout  do  son 
tablier  les  gouttes  de  sueur  qui  coulaient  sur 
ses  joues.  Caissial,  fanfaron,  répliqua  : 

—  Les  femmes  sont  le  diable...  Est-ce  que 
vous  en  avez,  vous  autres,  des  femmes? 

—  Pardi  !  même  qu'elles  voudraient  porter 
les  culottes  !... 

—  Eh  bé  !  la  mienne,  elle  voudrait  que  je 
reste  tout  le  jour  à  surveiller  la  maison.  Il 
faut  bien  que  je  me  repose  et  que  je  me  pro- 
mène un  peu  ! 

—  Bah  !  ne  fais  pas  s'inquiéter  une  si  jolie 
femme  ! 

Se  bousculant,  comme  des  taureaux  qui 
sortent  de  l'étable,  ils  descendirent  en  bande 
l'ample  escalier  de  pierre. 

Justine,  malgré  se^  tristesses,  s'était  remise 
à  la  besogne.  Gaissial,  au  bord  de  la  table, 
demeurait  taciturne,  les  mains  dans  les  poches. 
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Embarrassé    par    le    silence,    il   grommela   : 

—  Une  jolie  femme...  oui!  une  fenune  qui 
n'est  plus  jeune!.,. 

Et  il  déguerpit,  afin  d'éviter  des  discours  qui 
auraient  pu  dégénérer  en  querelle. 

Caissial  s'éloignait  de  son  épouse,  comme 
un  cheval  qui  n'a  plus  faim  du  même  pâturage. 
Elle  était  bien  seule,  maintenant.  Tout  le 
poids  du  crime  lui  restait,  puisque  l'homme 
paraissait  si  aisément  s'en  délivrer.  Une  épou- 
vante la  saisit.  Pour  la  première  fois,  elle 
éprouvait,  elle  qui  dès  son  jeune  âge  avait 
pourtant  vécu  sous  les  ordres  d'autrui,  l'humi- 
liation de  n'être  qu'une  chose  nécessaire  et 
méprisée. 

Comment  aurait-elle  pu  savoir  que  déjà, 
dans  leur  quartier,  on  s'occupait  de  son 
ménage?  Les  voisins  observaient  son  au- 
berge. Ils  remarquaient  les  sorties  fréquentes 
de  Caissial,  pendant  le  jour,  et  ses  fêtes  noc- 
turnes, quand  toutes  les  fenêtres  du  premier 
étage,  sur  la  place,  brillaient  de  lumières. 

Caissial,  chaque  après-midi,  allait  chez 
Jourdan  s'amuser.  Là,  il  buvait  bien  à  l'aise. 
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jouait  avec  frénésie.  Les  passants  constataient 
son  inconduite.  Évidemment,  le  bonheur  lui 
tournait  la  tête,  à  cet  homme,  si  bien  que 
Froussac  n'osait  guère  plus  le  fréquenter. 
Car  un  ruiné,  ra  ne  porte  pas  la  ciiance.  Les 
grincheux,  les  superstitieux  prédisaient  de 
toutes  parts  que  cette  funeste  auberge  des 
Deux  Piyeons  causerait  le  désastre  de  Caissial, 
comme  elle  avait  causé  celui  de  ses  prédéces- 
seurs depuis  cinq  ans. 


XVIII 


Fi'ousçac  avait  repris  son  bavardage  'le 
tous  les  matins  chez  Trébosc. 

Oïj  ce  jour  de  septembre,  pendant  que  la 
population  s'occupait  aux  vendanges  par  la 
campag-ne,  il  entra,  mystérieux,  insinuant, 
ciiez  son  vieux  camarade. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Trébosc?...  Il  y  a  eu, 
hier  soir,  une  farandole  de  disputes  et  de 
batailles  à  Tauberge.  Cet  homme  se  détraque. 

—  Que  diable  viens-tu  me  parler  de  ces 
gens- là  ! 

—  Tu  seras  toujours  le  même  !  Voyons, 
pourtant,  cet  homme  doit  l'intéresser...  S'il 
t'avait    gardé    chez    les  demoiselles  Sèbe,   il 
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t'aurait  couvert  de  son  autorité,  tu  aurais  pu 
te  défendre. 

—  Ali  rà!  que  viens-tu  me  ral)àcher?... 

—  Ne  fronce  pas  le  sourcil  comme  ça. 
Enfin,  écoute...  Hier  soir,  il  y  a  donc  eu  une 
farandole  à  l'auberge:  Justine  est  sortie  sur  la 
place  de  la  Farelle  en  criant,  en  pleurant,  et 
on  dit  qu'elle  ne  voulait  plus  rentrer  auprès 
de  son  patron. 

Trébosc  s'arrêta  de  mesurer  ses  planches. 
Doucement,  il  se  tourna  vers  Clotilde,  pour 
connaître  sa  pensée. 

—  Ces  montagnards,  dit-elle,  ne  feront  pas 
long  feu  à  Coulobres.  Leurs  maîtresses  de  la 
rue  d^  la  Fronde  verront  quelle  créance  on 
doit  accorder  à  la  parole  de  ces  domestiques. 

—  A  cause  d'eux,  ajouta  Trébosc  en  joi- 
gnant ses  mains,  la  calomnie  pèse  toujours 
sur  moi.  Encore,  je  suis  heureux  que  les  de- 
moiselles Sèbe  ne  veuillent  plus  entendre 
parler  de  cette  affaire...  Mais  crois-tu,  Frous- 
sac,,  qu'il  n'est  pas  ennuyeux  de  se  déranger 
si  souvent  de  son  ouvrage  pour  se  rendre  à 
Béziers   et  y  répéter  chaque  fois  les  mêmes 
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choses  ?  Je  ne  puis  pas  m'y  habituer  ;  chaque 
iois,  hi  torture  est  nouvelle...  Non,  vois-tu, 
la  ville  a  pris  son  parti  de  me  croire  le  cou- 
pable :  elle  m'accusera  toujours.  Le  peuple 
aura  beau  voir  ce  Caissial  dénué  de  cœur  et 
de  conscience,  il  ne  pensera  pas  que  c'est  sur 
les  dépositions  de  cet  homme  que  le  parquet 
m'a  poursuivi  et  me  traque  éternellement... 

—  Je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  tu  dois 
t'intéres'ser  à  la  déchéance  de  l'aubergiste  ! 

—  Eh  bien,  oui^  je  faisais  le  fort...  Au  fond, 
je  l'avoue,  la  perdition  de  ce  montagnard  me 
fera  plaisir.  Seulement,  ça  ne  retournera  pas 
de  sitôt  le  pays.  Sans  doute,  quelques  per- 
sonnes commencent  à  me  parler,  mais  en  me 
regardant  de  travers. 

—  Oh  !  tu  exagères. 

—  Je  n'exagère  pas.  Les  petites  gens  se 
régalent  de  voir  souffrir  leur  prochain,  comme 
les  enfants  de  voir  souffrir  les  bètes... 

Le  menuisier  se  remit  au  métrage  minu- 
tieux de  ses  planches,  tandis  que  Clotilde  s'en 
allait  à  la  cuis-ine  soigner  le  fricot  de  midi. 

Lucie  était  absente.  Il  manquait  à  la  mai- 
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son  la  fraîcheur  de  son  âge,  le  charme  de  sa 
heauté,  comme  les  feuilles  à  un  arhre. 

—  Où  est  ta  tille,  Tréhosc  ? 

—  Chez  Tahacco. 

—  Elle  y  attend  son  amoureux,  pardi  ! 

—  Que  veux-tu  !  lit  Tréhosc  en  souriant. 
Avec  celui-là,  nous  ne  risquons  pas  qu'il  nous 
lâche. 

—  Té!  je  vais  leur  souhaiter  le  honjour. 
Froussac,   traînant    ses   lourdes    halances, 

avait  à  peine  disparu  que  le  facteur  apporta 
une  lettre.  Les  Tréhosc  furent  tout  surpris  ; 
l'enveloppe,  timhrée  par  la  poste  de  Cou- 
lohres,  était  souillée  de  graisse  et  maculée 
par  des  doigts.  Le  menuisier  examinaitla  lettre 
avec  appréhension. 

—  Je  m'attends  à  toutes  les  lâchetés,   tu . 
comprends,  Clotilde!... 

Elle  lui  donna  une  des  aiguilles  à  tricoter 
qu'elle  piquait  dans  ses  cheveux,  sous  le  hon- 
net.  Il  déchira  l'enveloppe  d'une  main  pru- 
dente, et,  pendant  que  sa  femme,  inclinée  sur 
son  épaule,  lisait  des  yeux,  il  lut  à  haute 
voix  l'écriture  maladroite  et  grossière,  tracée 
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avec  une  encre  mêlée  d'eaii^  telle  qu'on  l'em- 
ploie chez  les  pauvres  ou  dans  les  auberges  : 

«  Trébosc,  dit  Sainte-Nitouche, 

»  On  vous  écrit  ces  quelques  mots  de  lettre 
pour  vous  dire  que  vous  passez  bien  fier  dans 
la  rue  et  que  vous  oubliez  trop  vite.  Ça  fait 
roug-ir  pour  vous  autres,  et  pour  votre  fille 
qu'on  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  un  nigaud 
qui  est  orphelin  et  qui  a  des  idées  d'héritage 
pour  se  marier.  Mais  on  vous  dira  qu'on  ne 
croit  pas  à  ce  mariage  dans  Coulobres,  parce 
qu'il  arrivera  quelque  chose,  et  que  vous  gar- 
derez votre  fille.  Votre  Lucie,  qui  est  une  de- 
moiselle^  croyait  qu'on   allait  comme   ça  lui 
donner  Jourdan  et  la  boulangerie  et  la  terre 
qu'ils  ont  à  Saint-Siméon.  Mais  vous  n'aurez 
rien  du  tout.   Quand  vous  aurez   honte  à  la 
fin,    vous    quitterez  Coulobres,  et  que  vows 
aurez  fini  de  tromper  le  monde  avec  vos  sem- 
blants de  misère.  Et  alors,  loin  de  Coulobres. 
vous  pourrez  manger  à  votre   aise,    et  c'est 
pour  vous  prévenir   ({uon  va  vous   envoyer 
cet  avertissement.  » 
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Les  deux  époux  se  regardèrent,  ébahis. 

—  Naturellement,  dit  Trébosc,  ce  n'est  pas 
signé. 

—  Je  parie  que  cette  lettre  vient  de  l'au- 
berge !  s'écria  Clotilde.  Et  Jourdan  a  bien  pu 
aider  Caissial.  Ils  se  seront  mis  deux  pour 
commettre  une  lâcheté...  Tu  as  vu,  je  crois 
que  le  facteur  se  doutait... 

—  Est-ce  donc  bien  vrai  que  nous  serons 
obHgés  de  quitter  notre  pays?... 

—  En  tout  cas,  ne  disons  rien  à  notre 
enfant.  La  Providence  a  voulu  qu'elle  ne  se 
soit  pas  trouvée  là... 

—  Tiens  !  va  jeter  cette  lettre  au  feu. 
Clotilde,  en  saisissant  le  papier  poisseux, 

serra  bien  fort  les  mains  de  Trébosc. 

—  Ah  !  mon  homme,  que  de  misères  !... 
Une  rougeur  lui  monta  aux  joues,  et  ses 

yeux  éplorés  regardèrent  le  ciel,  parle  vitrage 
sans  rideaux. 

Trébosc  maintenant  clouait  une  bière.  Car, 
depuis  le  printemps,  il  était  resté  celui  des 
menuisiers  à  qui  s'adressaient  de  préférence 
les  familles  des  morts.  On  entendait,  des  bou- 
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tiques  voisines,  ses  grands  coups  de  marteau... 

—  Ton  père  travaille,  dit  Tabacco  à  Lucie, 
11  est  le  modèle  des  hommes. 

—  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  qu'un  égoïste. 
Tabacco,  juché  sur  sa  haute  chaise,  derrière 

le  comptoir,  considérait  patiemment  la  demoi- 
selle, qui  s'était  assise  le  dos  à  la  porte  de  la 
cave,  dans  un  coin  où  elle  ne  gênait  pas  le 
va-et-vient  de  la  clientèle.  Chaque  matin, 
Alarv  venait  acheter  son  tabac,  et  les  deux 
farauds  se  rencontraient  dans  la  boutiquette, 
sous  la  surveillance  du  vieux  camarade  qui 
se  divertissait  de  leurs  galanteries. 

Tout  à  coup,  au  lieu  du  jeune  homme,  ce 
fut  Froussac  qui  entra.  On  était  partout  si  ac- 
coutumé aux  visites  du  peseur  public  qu'on 
ne  se  dérangeait  pas  plus  que  lorsque  se  pré- 
sente un  de  ces  chiens  vagabonds  qui  vont 
de  cuisine  en  cuisine  quérir  pâture.  Pour- 
tant, ce  matin,  il  paraissait  très  ému. 

—  Vous  ne  savez  pas  !  dit-il,  vous  ne  savez 
pas  !,..  Caissial  et  Justine  sont  en  train  de  se 
séparer.  Uy  a  eu,  hier  soir,  une  scène  terrible. 

19 


290  SAlNTE-iMTOUCHE 

Et  Fronsac  allait,  de  bon  cœui%  raconter  la 
querelle  des  Caissial,  l'enrichir  de  péripéties  et 
de  conséquences.  Tabacco  l'interrompit  : 

—  Nous  savons...  D'abord,  ça  ne  nous  in- 
téresse pas,  les  affaires  de  ton  aubergiste... 
Ça  ne  nous  intéressera  que  le  jour.-.. 

Tabacco  s'arrêta  stupéfait,  épouvanté  d'avoir 
pu  bavarder  ainsi. 

—  Le  jour?...  répéta  Froussac  anxieux. 

—  J'ai  trop  remué  ma  langue...  Nous  parle- 
rons quand  la  chose  arrivera,  et  ce  sera  bientôt. 

—  Par  exemple  !...  Tu  crois  donc  toujours 
que  Caissial  est  coupable  ? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  ça,  canaille  !...  Si  tu 
vas  raconter  quelque  chose,  je  ne  te  reçois 
plus... 

—  Allons,  ne  temporle  pas...  J'avais  cru 
comprendre^  à  tes  airs...  Pas  vrai^  Lucie? 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  la  demoiselle, 
consternée  chaque  fois  qu'on  évoquait  le 
crime. 

—  Té!  voici  notre  faraud!  dit  soudain  Ta- 
bacco, dont  la  figure  eut  un  frémissement  de 
joie. 
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—  Le  voilà!  le  voilà!...  Ali!  mon  brave, 
tu  parais  engraisser,  depuis  que  tu  te  maries 
avec  Lucie  Trébosc  ! 

Froussac  lui  frappait  sur  le  dos,  de  sa  main 
rude.  Alary  laissait  l'aire,  bien  que  confus 
d'entendre  annoncer  si  hardiment  la  nouvelle 
d'un  mariage  qu'on  nosait  pas  encore  décider 
en  famille. 

—  Allons  !   que  je  ne  vous  dérange  pas!... 
Froussac  partit   en    riant    vers    une    autre 

boutiquette. 

Alors,  le  jeune  homme,  si  modeste  en  sa 
longue  blouse  débéniste,  s'approcha  de  la 
demoiselle.  Il  se  pencha  sur  son  visage  blond, 
qui  mettait  là,  dans  ce  coin  de  pénombre,  un 
peu  de  lumière.  Ils  parlaient  bas,  disant  tou- 
jours les  mêmes  choses,  pendant  que  Tabacco, 
le  cœur  baigné  d'une  félicité  chaque  fois  plus 
abondante,  les  contemplait. 

—  Avez-vous  bien  tiavaillé,  ce  matin  ?  lui 
demanda  Lucie. 

—  Très  bien. 

—  Que  faites-vous  de  beau? 

—  Une  chambre  en  palissandre   pour  les 
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millionnaires  qui  se  marient,  vous  savez?... 

—  Oui...  Ceux-là  seront  heureux,  puisqu'ils 
ont  trouvé,  en  naissant,  toutes  les  facilités  de 
vivre. 

Alary  la  regardait,  avec  le  désir  qu'elle 
partageât  ses  espérances.  Il  la  frôla  comme 
par  mégarde,  en  se  baissant  un  peu  encore. 

—  Les  pauvres,  dit-il,  peuvent  être  plus 
heureux  que  les  riches,  parce  qu'ils  ne  prêtent 
pas  à  l'envie.  Ils  gagnent  leur  pain  ;  et 
l'amour,  c'est  leur  récompense. 

Lucie  aurait  souhaité  qu'il  parlât  de  nou- 
veau. Elle  s'avançait  autant  qu'elle  pouvait, 
elle  lui  offrait  son  épaule,  afin  qu'il  pût  s'y 
appuyer  peut-être,  et  la  toucher  de  ses  joues, 
près  des  lèvres. 

Tabacco,  ses  yeux  fixes  ombragés"  par  la 
casquette,  écoutait  la  musique  de  leur  ramage. 
Il  souriait,  oubliant  ses  chiens,  la  plaine  vaste 
à  laquelle  il  pensait  chaque  jour,  depuis  que 
la  chasse  était  rouverte. 

Mais,  du  haut  de  sa  chaise,  il  aperçut  au 
dehors  Jourdan,  qui  rôdait  dans  la  rue,  tout 
proche.  Il  s'élança  d'un  bond,  ne  s'arrêta  que 
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sur  la  porte,  pour  la  barrer  de  son  corps.  Les 
amoureux,  occupés  d'eux-mêmes^  ne  firent 
pas  attention  qu'il  les  laissait  seuls,  dans  leur 
coin  de  pénombre. 

Jourdan,  cette  semaine,  s'étant  iiasardé 
deux  fois  dans  laboutiquette,  deux  fois  n'avait 
rencontré  que  Plaisance.  N'avait-il  pas  eu 
l'indiscrétion  de  se  présenter  aux  heures  oii 
il  comptait  surprendre  Lucie  avec  son  g-alant  ? 
Ce  matin,  il  ne  voulait  pas  les  manquer. 
Pourquoi  ?  Quelle  malice  le  poussait  ? 

Cette  fois,  pour  s'enhardir,  il  s'était  d'abord 
promené  dans  le  voisinage,  tantôt  bavardant 
avec  les  maraîchères,  tantôt  interpellant  Rose' 
la  méchante,  non  loin  du  trottoir  de  la  menui- 
serie. Dès  qu'il  apercjut  Tabacco,  il  hésita. 
Puis,  emporté  par  sa  présomption,  il  piqua 
droit  sur  la  boutiquette.  Tabacco,  solide,  les 
mains  derrière  le  dos,  ne  bougeait  point.  Jour- 
dan dit  bonjour,  s'insinua  pour  entrer. 

—  Où  tu  vas  ?  gronda  le  bourru.  Dans  ton 
intérêt,  n'insiste  pas. 

—  Pardon  !  un  débit  de  tabac  est  un  éta- 
blissement public. 
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Jourdan  essaya  crébranler  la  masse  pesante 
qui  obstruait  la  porte.  Tabacco,  alors,  sans 
remuer  les  pieds,  empoigna  violemment  le 
jeune  homme,  et,  l'ayant  soulevé  comme  un 
enfant,  le  déposa  en  face  de  lui,  sur  le  soupi- 
rail grillagé  de  la  cave. 

—  Ne  fais  pas  le  malin,  vois-tu  ?  ou  je  t'ap- 
plique mes  doigts  en  pleine  figure.  Va  te 
plaindre  à  qui  tu  voudras,  ça  m'est  égal...  Tu 
n'entreras  pas  ! 

Jourdan  reculait,  s'éloignait  en  grognant. 
Son  visage  bilieux  et  mal  rasé  se  contractait 
de  rage.  Ses  yeux  louches  et  bas  épiaient  alen- 
tour les  gens  et  les  choses.  Il  se  gardait  bien 
d'élever  la  voix.  Ce  Tabacco  faisait  peur.  Les 
marchands  et  les  ménagères  s'étaient  assem- 
blés curieusement  :  aucun  n'osait  prendre 
parti. 

Les  deux  farauds,  au  fond  de  la  bouti- 
quette,  n'avaient  entendii  que  la  rumeur  dune 
de  ces  batailles  qui  se  produisent  parfois  entre 
des  marchands  rivaux.  Ils  se  caressaient  les 
mains.  Alary  trouvait  la  demoiselle  délicate 
et  distinguée,   vraiment  la  fée  de  ses  rêves. 
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Elle,  qui  s'était  habituée  à  sa  fip:ure  pâlie  par 
l'ombre  de  l'atelier,  l'estimait  pour  la  douceur 
de  sa  personne  autant  que  de  son  cœur.  Elle 
l'aimait  avec  un  peu  de  respect^  et  aussi  avec 
le  désir  qu'il  devînt  auprès  d'elle  plus  beau. 

A  la  vue  de  Tabacco,  ils  se  séparèrent 
comme  à  regret.  Lorsque  Alary  eut  disparu, 
Lucie  se  leva. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Tabacco^  es-tu 
contente  ? 

—  Très  contente. . .  11  aurait  pu  rester  davan- 
tage, n'est-ce  pas  ? 

—  Ah!  la  coquine!...  Allons,  va-t'en,  toi 
aussi  :  tes  parents  doivent  t'attendre. 

Elle  partit,  à  son  tour,  d'un  pas  léger.  Et 
là-bas,  du  comptoir,  Tabacco,  les  mains  join- 
tes, la  regarda  sortir  en  souriant. 


XIX 


Ce  dimanche,  un  peu  avant  la  messe  des 
boutiquiers  cossus,  les  Caissial  s'en  allaient, 
cirés  et  brossés,  reluisants  comme  des  meu- 
bles, rendre  visite  aux  demoiselles  Sèbe. 
Celles-ci  avaient  appris,  à  Castelsec,  parmi 
les  vendangeurs  du  domaine,  les  déborde- 
ments de  leur  ancien  domestique  ;  aussi, 
Tattendaient-elles  avec  anxiété.  Assises  dans 
la  salle  à  manger,  au  frais  des  rideaux  blancs 
qui  cachaient  la  ruelle,  les  mains  sur  les 
genoux,  elles  se  regardaient,  préparant  des 
remontrances  convenables,  s'interrogeant  sur 
ce  qu'il  fallait  dire  ou  ne  pas  dire.  Car  c'était 
un    maître  maintenant,  Caissial,  un  libre  ci- 
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toyen  de  Coulobres,  un  notable  :  il  fallait  le 
ménager. 

Soudain,  au  milieu  du  silence,  le  marteau 
de  la  porte  résonna,  dans  la  profondeur  de  la 
maison. 

—  Ail  !  mon  Dieu  !  les  voilà  ! . . . 

La  vieille  Françoise  alla  ouvrir  sans  liàte, 
en  se  mouchant  à  plusieurs  reprises  pour  faire 
durer,  par  malice,  par  jalousie  de  servante  en- 
vers des  serviteurs  émancipés,  la  peine  de  Fat- 
tente. 

—  Ces  demoiselles  sont  là,  qu'elles  vous 
espèrent... 

Les  Caissial  s'avancèrent  en  minaudant, 
avec  de  belles  façons  ;  mais  bientôt  un  air  d'in- 
quiétude ou  de  malaise  les  déconcerta  :  leurs 
maîtresses  levaient  le  front  à  peine. 

—  Bonjour  !  fit  Justine  un  peu  trem- 
blante, il  n'est  pas  arrivé  de  malheur,  ce 
matin? 

—  Hé!  fit  Caissial  qui,  à  force  d'orgueil, 
recouvrait  son  assurance,  comment  vous 
allez  ? 

—  Bien.  Mais  vous  autres? 
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—  Toujours  la  même  chose. 

—  Oui...  Savez-vous  ce  que  nous  avons 
appris,  cette  semaine  ? 

—  Quoi  !  que  nous  faisons  mal  nos  affaires, 
je  parie  ! 

—  Pire!...  On  nous  a  iliL  que  toi,  tu  <l('- 
laisses  ton  travail  pour  aller  courir  avec  des 
i^arçons.  Pauvre!  tu  vas  te  ruiner...  Vois-tu. 
quand  nous  vous  prédisions  que  vous  vous 
perdriez  dans  une  auberg^el...  Nous  vous  par- 
lons ainsi,  par  devoir,  Caissial...  J'aurais  honte 
de  te  répéter  les  choses  laides  qu'on  nous  a 
apprises,  et  je  pense  bien  d'ailleurs  que,  si 
tous  ces  cancans  disaient  la  vérité,  vous  rou- 
giriez de  franchir  le  seuil  de  notre  porte... 

—  Ça^  vous  avez  raison,  mademoiselle 
Marie...  Tout  de  même,  qui  a  pu  inventer  des 
horreurs  pareilles  ?...  On  a  des  envieux,  quand 
on  éclipse  tant  de  monde  I 

— ^  Qui  donc? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  des  gens  qui  veulent  se 
venger,  qui  venaient  ici  autrefois  et  que  je  ne 
regarde  plus. 

—  J'ai  peur  que  tu  te  trompes. 
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—  Oh  !  pas  du  tout...  Tel  demandez  à  Jus- 
tine. 

Celle-ci  faiblit  davantage,  devant  les  men- 
songes de  son  homme  qui  aurait  bien  voulu 
rejeter  sur  elle  l'ennui  de  la  discussion, 

—  Oui,  soupira-t-elle,  tout  ça  est  malheu- 
reux... 

Triste  et  sans  forces,  elle  se  détourna  vers 
la  rue.  Caissial  s'agita,  désespéré. 

—  J'ai  donc  commis  des  crimes?  demanda- 
t-il  d'une  voix  qui  sonnait  presque  la  révolte. 
Est-ce  que  tout  le  monde  m'en  veut? 

—  Non,  personne  ne  t'en  veut.  Mais,  vois- 
tu?  il  ne  faut  jamais  céder  aux  tentations  : 
sinon,  c'est  fini,  on  est  perdu. 

—  Je  le  sais... 

Il  feignait  de  s'attendrir,  le  roué. 

—  Allons,  reprit  Mlle  Marie,  tandis  que 
sa  sœur  Claire  dressait  un  doigt  vers  l'église 
dont  les  cloches  sonores  appelaient  les  fidèles  ; 
allons,  partez,  vous  seriez  en  retard. 

—  Dépêchons-nous,  Justinette. 

Il  lui  tardait,  à  Caissial,  de  respirer  l'air 
libre  de  la  ville.  Il  salua  donc  et  sortit,  pro- 
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mettant  à  ces  demoiselles  de  revenir  les  visiter 
pendant  la  semaine,  promesse  qu'il  ne  tenait 
jamais.  Derrière  lui,  Justine  rajustait  les  brides 
de  son  chapeau. 

Sous  la  halle,  Caissial  ne  put  contenir  son 
impatience.  Il  poussa  Justine  du  coude  et 
g-ronda  : 

—  Eh  hé,  tu  fais  du  propre!...  As-tu  juré 
de  me  perdre?  Tu  n'as  rien  su  dire  pour  nous 
défendre. 

—  Que  veux-tu  !...  un  rien  me  trouble. 
D'ailleurs,  tu  vois  bien  que  tout  le  monde  te 
blâme. 

—  Est-ce  que  ça  les  regarde,  ces  dévotes? 

—  Ne  crie  pas  si  fort. 

—  Ah  !  tu  vas  voir,  à  la  maison  !... 

—  Plus  de  querelles,  je  t'en  supplie...  Je 
souffre  trop  de  cette  vie  d'enfer...  Ah  !  que  je 
le  maudis,  cet  argent  !...  Si  tu  me  bats  à  la 
maison,  je  m'en  irai...  Cette  fois,  je  n'aurai 
plus  peur  de  faire  de  l'esclandre. 

—  Où  irais-tu,  sotte?... 

Il  haussait  les  épaules,  très  fier.  Mais  il  fal- 
lait marcher  vite,  saluer  à  droite  et  à  gauche 
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les  boutiquiers,  dont  quelques-uns  se  gantaient 
devant  leurs  portes.  Les  camarades  de  Jour- 
dan,  rassemblés  sur  le  trottoir  de  la  boulan- 
gerie, plaisantaient  tout  bas,  au  sujet  do  la 
belle  Justine  (jue  son  débauclio  de  mari  con- 
duisait régulièrement  à  la  messe. 

—  Bonjour,  monsieur  Caissial!...  Bonjour 
madame  Caissial  !... 

—  Bonjour,  bonjour  ! . . . 

M.  l'aubergiste  ùtait  son  chapeau;  Justine, 
(jui  se  dandinait,  aussi  élégante  que  la  pa- 
tronne de  l'Hôtel  du  Commerce,  saluait  de  la 
tète.  Et  boum  !...  patibouni  !...  boum!...  les 
cloches  balourdes  sonnaient  dans  le  soleil. 

Malheureusement,  certains  des  boutiquiers 
avaient  surpris  au  passage  quelques  paroles 
des  époux  Caissial.  Et  Ion  s'entretint,  sur  la 
placette,  du  désaccord  de  ces  montagnards. 
Gin  este  elle-même,  si  indulgente  aux  dissipa- 
tions des  amis  de  Jourdan,  finit  par  s'apitoyer 
sur  le  sort  de  Justine.  Mais,  lorsque  l'ancien 
domestique  vint  à  la  boulangerie,  ellen'eutpas 
le  courage  de  le  questionner  sur  les  misères 
de  son  ménage,  encore  moins  de  le  morigé- 
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nor,  surtout  devant  son  lils  qui,  no  voulant 
plus  s'inquiéter,  passait  son  temps  à  jouer,  à 
boire  du  vin  et  à  soigner  sa  pipe.  D'abord,  on 
ne  parlait  pas  facilement  à  M.  Caissial  :  il 
avait  toujours  raison  et  n'agissait  qu'à  sa 
guise.  Gineste  redoutait  que 'dans  tout  ce  dé- 
sordre, l'auberge  des  Deux-Pigeons  ne  retirât 
sa  clientèle  à  la  boulang-erie. 

A  quelques  jours  de  là,  un  malin,  elle  ren- 
contra Justine  au  milieu  de  la  halle,  dans  le 
brouhaha  des  marciiands  et  des  ménag-ères. 
Aussitôt  elle  l'entreprit  : 

—  Téî  ma  pauvre,  que  jeté  dise!...  Enlin, 
on  dit  que  tu  te  disputes  avec  ton  mari...  Oui, 
on  dit  que  ça  lui  plait  de  faire  la  noce  et  que 
toi,  tu  ne  peux  pas  l'en  aller... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Pourtant,  tu  dois  savoir.  Je  ne  sais  pas, 
moi... 

—  Ne  crie  pas  si  fort,  laisse-moi  partir,  té  ! 

—  Non,  que  diable  !... 

Gineste  la  raccrocha  par  le  panier,  si  pas- 
sionnément que  Justine,  pour  la  satisfaire, 
crut  prudent  de  s'expliquer  un  peu  : 
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—  Eh  bé,  oui,  mon  mari  gaspille  trop... 
Ali  !  mon  Dieu  !  comme  il  est  devenu  !  Quelles 
mauvaises  habitudes  il  a  prises  au  dehors!... 

—  Au  dehors?...  Et  à  sa  maison? 

—  S'il  continue,  je  le,  planterai  seul  dans 
son  auberge...  Avec  mes  bras,  grâce  à  Dieu, 
je  gagnerai  toujours  mon  pain. 

—  Oh  !  non...  Tu  ne  feras  pas  ça  ! 

—  Non?...  Nous  verrons!... 

Justine  brusquement  s'échappa,  laissant  là, 
au  milieu  de  la  halle,  la  commère  estomaquée. 
Les  marchands  chuchotaient  entre  eux,  à 
l'abri  de  leurs  étalages.  On  prédit  la  faillite 
des  Caissial,  leur  rupture  prochaine. 

Gineste  montra  jusqu'au  soir  une  humeur 
exécrable,  même  contre  son  lils,  qui  ne  son- 
geait pas,  le  fainéant,  que  si  sa  mère  mourait 
demain,  il  serait  forcé  de  fermer  boutique.  Ce 
malheur  mystérieux  des  Caissial  lui  fit  du  cha- 
grin, la  tracassa  comme  une  maladie.  Ah!  ces 
hypocrites  de  Trébosc  et  de  Tabacco  devaient 
se  régaler  maintenant  !  Est-ce  qu'ils  finiraient 
tout  de  même,  les  Trébosc,  par  remonter  sur 
l'eau?  Pardi  !  avec  leurs  manière  de  sainte-ni- 
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touche,  ils  s'arrangeraient  quelque  beau  ma- 
tin pour  faire  accroire  dans  Coulobres  que 
Jourdan  lui-même  avait  contribué  à  leur 
crime. 

Le  lendemain,  Gineste  erra  devant  Tatelier 
de  menuiserie.  Les  mains  aux  poches  du  ta- 
blier^  la  face  ardente  parmi  ses  deux  foulards, 
elle  s'arrêta  sur  le  trottoir,  pour  tousser,  cra- 
cher, hum!  hum!.,,  et  provoquer  ses  enne- 
mis. Clotilde  et  Lucie  étaient  absentes.  Tré- 
bosc  rabotait  des  planches,  en  tournant  le  dos. 
Gineste  toussa  plus  fort,  à  plusieurs  reprises, 
puis,  furieuse  de  n'avoir  troublé  personne,  elle 
s'éloigna. 

Où  diantre  rôdaient  les  femmes  Trébosc? 
/  Ne  seraient-elles  pas  allées  chercher  le  trésor 
qu'il  avait  peut-être  enfoui  dans  la  campagne, 
au  coin  d'un  chemin?...  Juste,  sous  la  halle, 
Gineste  les  rencontra.  Elle  fut  si  étonnée 
qu'elle  ne  sut  rien  dire,  fila  dare-dare.  Clotilde 
et  Lucie  venaient  précisément  de  choisir  un 
échantillon  d'étoffe  dans  la  boutique  voisine 
de  la  boulangerie.  Jourdan  l'annonça  tout  de 
suite  à  sa  mère.  Les  camarades  s'indignaient 
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de  raudacc  de  cette  Clolilde  qui  dépensait  beau- 
coup. 

Les  femmes  Trébosc  étaient  si  contentes 
qu'elles  avaient  à  peine  remarqué,  en  passant, 
la  mère  de  Jourdan.  La  veille,  les  fian- 
çailles de  Lucie  avaient  été  décidées,  en  pré- 
sence de  Tabacco  ;  ses  parents  désiraient  l'ap- 
prendre sans  retard  au  voisinage,  en  aclietant 
les  parures  de  la  noce. 

—  Jamais,  dit  Clotilde,  on  n'aura  vu  notre 
fille  plus  belle. 

—  Oui,  insinua  Trébosc,  je  crains  seule- 
ment une  recrudescence  de  calomnie. 

—  Nous  en  avons  assez,  de  penser  à  la 
calomnie  !...  D'ailleurs,  c'est  Tabacco  qui  offre 
le  trousseau  à  notre  fille. 

—  Ah!  repartit  Trébosc,  il  faut  que  notre 
voisin  nous  estime,  je  vous  assure  !,.. 

Les  Trébosc,  comme  des  innocents,  riaient 
pour  des  riens,  le  cœur  gonflé  de  joie.  Le  soir, 
de  bonne  heure,  la  nuit  se  parsema  d'étoiles, 
une  nuit  sereine,  où  bientôt  régna  la  lune 
éblouissante  comme  un  bouclier  d'argent.  Le 
parfum  des  vignobles  arrivait  par  l'avenue  du 
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Quai,  dans  la  l)rise.  Les  heures,  au  clocher 
noir,  très  haut,  sonnaient  claires  et  gaies.  Lu- 
cie entendit  se  promener  des  hommes  sous  la 
halle.  Elle  reconnut  sans  émotion  la  voix  de 
Jourdan,  Puis  le  grand  silence  de  l'omhre  se 
posa  sur  la  ville,  et  la  jeune  fille  s'endormit 
paisihlement,  tandis  que  la  lune  emplissait  de 
lumière  toute  la  chamhre. 

Trébosc,  le  matin,  se  leva  moins  tôt  que  de 
coutume.  Comme  il  ouvrait  la  porte,  il  aper- 
çut des  gens  qui  chuchotaient,  sur  le  trottoir. 
Que  lui  voulait-on  encore?  Il  était  si  habitué 
aux  alarmes  qu'il  ne  se  déconcertait  plus 
guère . 

—  Eh  bien,  que  cherchez-vous?  demanda- 
t-il. 

—  Rien ...  Té  !  regarde  ! . . . 

Sur  les  amples  volets  de  la  devanture,  de 
grosses  lettres  maladroites  étaient  tracées  à  la 
craie.  Le  menuisier,  à  la  clarté  de  l'aurore, 
lut  ces  lignes,  pendant  qu'autour  de  lui,  stu- 
péfaits encore,  les  badauds  répétaient  tout  bas  : 

«  Les  Trébosc  feront  une  belle  noce  avec 
l'arsrent  des  demoiselles  Sèbe.  » 
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—  Est-ce  possible!,.,  gémit  Rose  la  mé- 
chante, qui  se  plaignait  de  tout  à  la  moindre 
occasion. 

Trébosc  avait  frémi.  Immobile,  sans  force 
devant  les  gens  qui  l'observaient,  il  regarda 
longuement  cette  souillure;  puis,  il  haussa  les 
épaules  et  dit  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  puis  rien  contre 
des  lâches.  Allons,  qu'inventera-t-on  de  nou- 
veau ? 

Pendant  que  ce  petit  peuple  se  dispersait, 
les  uns  plaignant  Trébosc  d'expier  si  dure- 
ment sa  faute,  les  autres  commençant  aie  dé- 
fendre, il  rentra  chez  lui.  Bientôt  le  boucher 
Guillaume,  qui  ricanait  derrière  sa  toile,  le 
vit  revenir  d'un  pas  résigné  ;  et,  patiemment, 
le  pauvre  menuisier  essaya  délaver,  au  moyen 
d'une  éponge,  les  volets  de  la  devanture.  Mais 
il  eut  beau  tremper  l'épongé  dans  le  ruisseau, 
frotter,  mouiller  les  volets,  la  craie  résista.  On 
pourrait  longtemps  lire  Toutrage. 

Le  jour  d'automne  s'éveillait  dans  une 
splendeur  d'azur  et  d'or.  Ce  samedi,  jour  de 
marché,  les  boutiques  au  aient  de  la  chance  : 
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car  les  villageois,  qui  se  félicitaient  de  leurs 
vendanges,  paieraient  leurs  dettes  et  achète- 
raient beaucoup. 

Dès  le  premier  mouvement  de  la  ville,  on 
entendit  du  tapage  à  la  boulangerie.  Ce  n'était 
pas  une  rumeur  de  travail  :  Jourdan  et  ses 
camarades  se  disposaient  à  partir  pour  un 
grangeot,  oii  jusqu'au  soir  ils  feraient  ripaille, 
au  milieu  des  champs.  Le  chapeau  surloreille, 
le  cigare  à  la  bouche,  ils  gesticulaient,  inter- 
pellaient sans  vergogne  les  passants,,  tandis 
que  Gineste  préparait  dans  deux  paniers  des 
bouteilles  de  vin  et  des  vivres. 

Sous  la  lialle^  les  vendeurs  apparaissaient 
endimanchés,  surtout  les  femmes.  Celles-ci 
portaient  des  tabliers  blancs;  celles-là,  des 
manchettes  nouées  de  rubans.  Toutes,  brunes 
ou  blondes,  reluisantes  dun  récent  savonnage, 
vantaient  leurs  marchandises  aux  paysans,  qui 
étaient  flattés  qu'on  les  priât   si  gentiment. 

La  rue  Courte  scintillait  de  soleil,  dans  sa 
paix  ordinaire.  Les  Trébosc  entouraient  Ta- 
bacco,  pesamment  assis  sur  son  banc  de  bois, 
et  lui  montraient  l'échantillon  de  la  robe,  quon 
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avait  choisie  la  veille.  Doucement,  Clotilde  se 
playa  auprès  de  lui.  Lucie,  dans  l'eliusion  de 
sa  joie,  se  .  permit  de  s'appuyer  sur  son 
épaule,  et  il  respirait  le  parfum  de  ses  che- 
veux, riialeine  fraîclie  de  sa  bouche.  Il  se 
taisait,  ne  savait  plus  dans  quel  pays  d'amour 
on  se  trouvait  en  famille. 

—  Ah!  ah!  proféra  soudain  une  voix 
bonasse,  on  va  vous  l'admirer,  votre  de- 
moiselle ! 

Froussac  s'approchait,  le  curieux.  On  lui 
montra  l'étoffe,  et,  dans  les  dispositions  où 
chacun  était  d'espérer  le  bonheur,  on  lui  de- 
manda son  appréciation. 

Tout  à  coup,  une  clameur  s'éleva  de  l'ave- 
nue du  Quai,  où  les  marchands  de  châtaignes 
avaient  rangé  leurs  sacs  énormes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  fit  Froussac  qui  se 
dressait,  flairant  aussitôt  quelque  drame. 

Il  courut  vers  une  multitude  qui  s'avançait 
avec  fracas. 

Sur  les  marches  de  pierre,  auprès  d'une 
fontaine,  il  aperçut  Justine  Gaissial.  La  mon- 
tagnarde marchait  en  fureur,  criait,  le  mou- 
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ciloir  il  la  ligure,  le  front  blessé.  Froussac, 
haletant,  jouant  des  coudes  parmi  les  badauds, 
parvint  jusqu'à  elle  et  lui  prit  les  mains. 

—  Hé  bé,  donc  !  Qu'avez-vous...  de  pro- 
voquer un  attroupement  pareil,  en  plein 
samedi  ? 

—  Rien,  rien...  Laissez-moi  passer.  Je  ne 
veux  plus  rester  avec  ce  voleur  !...  Je  ne  veux 
plus  !.,. 

—  Quoi  ?...  Qu'est-ce  qu'elle  dit  ?... 

La  foule  entourait  la  femme  Caissial  avec 
des  cris  et  des  lamentations,  la  poursuivait 
partout,  sur  la  place.  C'étaient  des  boutiquiers, 
des  bonnes,  des  travailleurs  de  terre,  et  d'abord 
des  rouliers  qui  racontaient  la  tragédie  de 
l'auberge.  Et  voilà  :  Caissial,  pour  payer  une 
dette  de  jeu,  avait  pris  dans  l'armoire  un  billet 
de  cinq  cents  francs.  Justine,  bravement,  s'y 
était  opposée.  Alors,  injures  de  part  et  d'autre  ; 
à  la  fin,  bataille.  La  femme  s'acharna  comme 
un  démon.  Dans  la  cuisine,  devant  les  rouliers 
accourus,  elle  répéta  que  Caissial  était  le 
voleur,  et  sans  céder  aux  coups  de  poing  qu'il 
lui  distribuait  par  tout    le  corps,  elle   avait 
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ajouté  qu'il  s'était  servi,  pour  accomplir  son 
crime  pendant  la  nuit,  des  outils  de  Trébosc. 
L'auberge  était  donc  finie,  puisque  son  patron 
avait  volé  les  vingt  mille  francs  des  demoi- 
selles Sèbe  et  que  le  commissaire  irait  sans 
doute  aujourd'hui  même  le  prendre.  Et  voilà 
tout...  La  foule'  augmentait,  houleuse,  soule- 
vant de  la  poussière  sur  le  marché,  bouscu- 
lant les  étalag'es.  Les  marchands  sortaient  de 
leurs  magasins  ;  les  gens  affairés  survenaient 
de  tous  les  quartiers,  dans  une  telle  confusion 
qu'on  perdit  la  trace  de  Justine.  Elle  avait 
disparu...  Où?  Par  quelle  rue  ?  Chez  ses  maî- 
tresses d'autrefois  ?...  Les  femmes  se  fâchèrent 
que  Froussac  et  les  rouliers  eussent  laissé  la 
malheureuse  s'enfuir,  pour  aller  se  tuer,  peut- 
être  ! . . . 

Froussac  s'était  avancé  dans  la  rue  Courte, 
vers  Trébosc  qui  regardait  la  multitude  folle. 
Froussac  gesticulait,  riait,  sa  face  mouillée  de 
sueur,  ses  épaules  chargées  des  balances  dont 
les  chaînes  traînaient.  Il  parlait  vite,  embrouil- 
lait ses  explications,  dans  sa  joie  : 

—  Ah  !    mon  Dieu,   Trébosc  !...    C'est  ton 
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beau  jour  !  Écoule  ! . . .  Té  !  Justine  qui  dénonce 
son  mari  ! 

—  Que  nous  veux-tu  ?  répliqua  Tabacco. 

—  Je  ne  veux  rien.  Je  dis  la  vérité...  Que 
ce  monde  parle  !... 

Tandis  qu'il  racontait  à  la  famille,  réunie 
autour  du  banc  de  bois,  le  scandale  des  Cais- 
sial,  les  flots  de  la  foule  se  rapprochèrent. 
M.  Garbal,  le  libraire,  ôta  son  chapeau  avec 
ostentation  ;  quelques  boutiquiers  firent  un 
effort  pour  l'imiter.  Ils  se  taisaient,  le  front 
bas  ;  mais,  dans  leur  vague  sentiment  de  honte, 
ils  se  divertissaient  un  peu,  comme  au  théâtre. 

Le  boucher  Guillaume  exhiba,  par  une 
déchirure  de  la  toile,  sa  grosse  tète  pareille  à 
celle  d'un  bœuf.  Il  ne  savait  plus  lui-même 
s'il  devait  se  moquer  encore. 

—  Té!...  grommela-t-il.  Trébosc,  on  ne 
l'aperçoit  plus.  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

Trébosc,  tout  à  l'heure,  aux  paroles  de 
Froussac,  aux  clameurs  de  la  foule,  avait 
tremblé.  Il  crut  qu'il  allait  mourir,  en  cette 
seconde  d'orage,  où  chacun  confirmait  son 
innocence.   Il  eut  un  rire  brusque,  nerveux. 
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Sa  tète  bourdonna.  Et  lourdement,  il  s'assit 
auprès  de  Tubacco,  ne  bougea  plus,  les  mains 
sur  la  face. 

Lucie  essayait  de  le  réconforter.  Tabacco, 
ennuyé  de  tout  ce  bruit,  ne  savait  que  faire, 
Clotilde  pleurait  et  riait  tout  ensemble. 

Cependant,  Trébosc  Aoulut  se  relever,  mar- 
clier  vers  sa  maison.  Le  peuple,  en  un  silence 
profond,  l'observait.  Soudain  il  chancela,  les 
mains  aux  genoux,  paralysé  peut-être. 

—  Mon  père  !...  Mon  père  !...  s'écria  Lucie. 

—  Je  me  croyais  perdu  jusqu'à  la  mort, 
dit-il.  Entrons... 

Les  deux  femmes  regagnèrent  la  bonne 
maison  paisible,  en  tournant  le  visage  vers  le 
mur,  pour  éviter  les  regards  des  curieux. 
Tabacco  et  Froussac  durent  aider  le  camarade, 
le  porter  presque  entre  leurs  bras. 

—  Je  n'aurai  plus  la  force  de  travailler, 
dit-il.  Je  ne  croyais  pas  que  la  joie  put  faire 
tant  de  mal.  Embrasse-moi,  Clotilde...  Lucie... 

Après  avoir  de  nouveau  tenté  vainement 
de  se  mettre  debout,  il  ouvrit  ses  bras,  étrei- 
gnit  de  toutes  ses  forces  contre  son  cœur  sa 
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femme,  sa  lille  bien-aimces.  Froussac,  près  de 
la  porte,  lialetait  d'émotion.  Tabacco  lui-mcme 
sentit  rouler  sur  ses  joues  une  larme  qu'il 
retira  de  ses  doigts  velus,  en  bougonnant  : 

—  Personne,  aujourd'lmi,  ne  youdra  l'avoir 
outragé,  Trébosc... 

Déjà,  la  nouvelle  du  miracle  s'était  répan- 
due dans  le  faubourg-  de  la  gare  du  Nord,  oij 
Alary  ce  matin  travaillait.  Il  accourut  aussitôt, 
et,  traversant  les  flots  de  la  multitude  qui 
s'écartait  sans  rien  dire,  il  entra,  tout  boule- 
versé, plus  pâle  que  d'ordinaire.  Cbacun 
s'avança  pour  lui  donner  la  main.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  deux  fiancés  s'embrassèrent.    ' 

Au  deliors,  la  foule  s'irritait  de  ne  rien  voir, 
de  ne  point  oser  franchir  le  seuil  de  cette 
maison  si  longtemps  maudite.  Bientôt  groupés 
le  long  des  boutiquettes,  autour  de  la  halle, 
des  boutiquiers  disaient  avec  une  sorte  d'amer- 
tume, agacés  et  déçus  : 

—  Tout  de  même,  ces  histoires  de  canailles 
vaudront  à  Coulobres  une  réputîition  détes- 
table... Vous  dites  que  Trébosc  n'a  pas  volé? 
Bon,  tant  mieux  !...  Si  c'est  le  montagnard. 
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qu'on  le  flanque  en  prison,  et  quon  nous  laisse 
tranquilles  !... 

Et,  sans  soupçonner  la  force  pernicieuse 
qu'une  parole  au  hasard  peut  provoquer,  ils 
s'en  allaient  bavarder  dans  leurs  quartiers, 
heureux,  malgré  leurs  plaintes,  de  médire 
toujours. 


FIN 
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